###1.
繼妹把我的錄取通知書(shū)舉到胸口時(shí)，司儀正在改臺(tái)詞。紅色簽名墻上貼著四個(gè)金字：金榜題名。下面原本還有一行小字，寫(xiě)的是我的名字。
林照夏。
可司儀拿著馬克筆，把那三個(gè)字涂掉，旁邊的電子屏一閃，換成了林雨薇。林雨薇還嫌不夠，湊到司儀旁邊小聲說(shuō)："別留姐姐名字了，她說(shuō)了不想出這個(gè)風(fēng)頭。寫(xiě)我的就行。"我站在宴會(huì)廳門(mén)口，手里還拎著給外婆打包的白粥。塑料袋勒著指節(jié)，粥燙得我手心發(fā)麻。
林雨薇穿著我的高中校服。她校服袖口短了一截，露出新做的美甲，指甲上貼了小鉆。她把錄取通知書(shū)夾在懷里，歪頭看鏡頭，笑得比墻上的紅綢還亮。我媽?zhuān)?，周蘭站在她身邊，一手替她理頭發(fā)，一手招呼攝影師。
"拍好看點(diǎn)啊，雨薇第一次辦這么大的升學(xué)宴。"
攝影師愣了下，看了一眼通知書(shū)封面。封面上燙金的校名下面，收件人那一欄還壓著我的名字。周蘭反應(yīng)很快，手指往上一搭，剛好遮住那一行。
"孩子姐姐懂事，非要低調(diào)。今**要給妹妹熱鬧熱鬧。"
她說(shuō)完，回頭看見(jiàn)了我。那一瞬間，她臉上的笑沒(méi)掉，只是手指把通知書(shū)封套按皺了一點(diǎn)。
"照夏來(lái)了？快，快過(guò)來(lái)。"
她朝我招手，聲音拔高，足夠讓門(mén)口的親戚都聽(tīng)見(jiàn)。
"**妹害羞，你這個(gè)當(dāng)姐姐的，等會(huì)兒要幫她敬酒。今天這桌親戚都是為你們姐妹來(lái)的。"
我沒(méi)動(dòng)。林雨薇抱著通知書(shū)走到我面前，裙擺擦過(guò)我的褲腳。她壓低聲音，帶著笑："姐，你別這么看我。媽說(shuō)了，你自己愿意留本地。省城太遠(yuǎn)，外婆也離不開(kāi)你。"我看著她懷里的通知書(shū)。封口處有一圈不平整的膠印。像是有人撕掉過(guò)一層面單，又重新貼了透明膠。
我伸手去拿。林雨薇往后一躲，聲音立刻變甜："姐，你別搶呀。"周蘭一步擋過(guò)來(lái)，手按在我胳膊上。
"照夏。"
她喊我的名字時(shí)，總喜歡壓著尾音，像我下一秒就要犯錯(cuò)。
"今天這么多人，你別讓家里難看。"
親戚陸續(xù)圍過(guò)來(lái)。大姨端著瓜子，先笑了一聲："照夏，聽(tīng)**說(shuō)你志愿改了？不去省城了？"二叔接話(huà)："挺好，女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么。本地也有大學(xué)，還能照顧家里。"
"就是，雨薇身體弱，出去鍛煉鍛煉也好。你成績(jī)好，以后考研再去大城市唄。"
他們一句一句，把我還沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)堵回去。我盯著那封通知書(shū)。通知書(shū)是真的。名字也是我的。可它現(xiàn)在在林雨薇懷里，被她抱得理直氣壯，好像我從十二歲開(kāi)始每天五點(diǎn)半起床、寒暑假在奶茶店打工、晚上給外婆翻身擦背，全都是為了給她今天拍一張漂亮照片。
周蘭從服務(wù)員托盤(pán)里拿過(guò)一杯果汁，塞進(jìn)我手里。
"等會(huì)兒上臺(tái)，你就說(shuō)兩句。說(shuō)你自愿把教育金先給妹妹用，說(shuō)你想留本地照顧外婆。親戚們都知道你孝順，不會(huì)笑你。"
我低頭看杯子。橙汁很滿(mǎn)，杯壁上有水珠。她塞得太急，灑出來(lái)一點(diǎn)，黏在我手背上。
"教育金？"
我抬眼看她。周蘭笑容一頓。林雨薇比她先開(kāi)口："姐，別這么小氣嘛。你不是已經(jīng)有獎(jiǎng)學(xué)金了嗎？我這邊學(xué)校要先交定金，媽也是周轉(zhuǎn)一下。"
"哪所學(xué)校？"
"你問(wèn)這么細(xì)干什么？"
林雨薇臉色沉了一點(diǎn)，又馬上委屈起來(lái)。
"今天是我的好日子，你非要這樣嗎？"
周蘭拍了拍她的背，轉(zhuǎn)頭對(duì)親戚嘆氣。
"照夏這孩子從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝。她考得好，我們都高興?？杉依锊皇侵挥兴粋€(gè)孩子，雨薇也要活啊。"
這話(huà)很熟。我小學(xué)拿三好學(xué)生，她說(shuō)雨薇也要活，獎(jiǎng)狀不能貼客廳。我中考第一，她說(shuō)雨薇也要活，外婆獎(jiǎng)勵(lì)我的一千塊被拿去給林雨薇報(bào)舞蹈班。我高三模擬考上了省線(xiàn)，她還是說(shuō)雨薇也要活?，F(xiàn)在輪到我的錄取通知書(shū)，她又拿這句話(huà)按在我頭上。
我沒(méi)和她吵。我把那杯橙汁放回托盤(pán)，伸手捏住通知書(shū)封口的邊。林雨薇想躲，周蘭想攔，我已經(jīng)把封口翻了過(guò)來(lái)。透明膠下面，殘著一小片白色紙屑。紙屑上還印著半個(gè)黑字。收。我用指甲把那塊翹起的膠邊按住，問(wèn)："誰(shuí)替我簽