周末兩天，我哪都沒去。

待在家里，把該清的清了，該扔的扔了。

衛(wèi)生間那瓶她用的洗發(fā)水——扔。?????

陽臺上她養(yǎng)了半年的綠蘿——搬到樓道公共區(qū)域去了，愛誰拿誰拿。

冰箱里她囤的酸奶和低卡零食——全部丟進(jìn)垃圾袋。

唯一沒動的是客廳茶幾抽屜里那沓照片。

四年的合影。旅游的、吃飯的、節(jié)日的、日常的。

我沒翻。

也沒扔。

只是把抽屜關(guān)上了。

周一，正常上班。

該匯報(bào)的方案匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了幾個(gè)意見讓我下午調(diào)。

一天過得很快。

中午去食堂吃飯的時(shí)候碰見隔壁部門的行政小陳。

她欲言又止看了我?guī)籽邸?br>
我知道她肯定聽說了。

公司就這么大，消息傳得比WiFi還快。

"陸哥，那個(gè)……最近還好嗎？"

"挺好的。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，端著餐盤走了。

下午三點(diǎn)，手機(jī)震了一下。

是一條陌生號碼發(fā)來的短信。

"陸衍你好，我是林辰。能加個(gè)微信嗎？有些事想跟你當(dāng)面說清楚。"?????

我盯著這條短信看了五秒。

然后把它**。

什么當(dāng)面說清楚。

你誰啊。你配跟我說什么？

周二。

公司群里有人發(fā)了個(gè)聚餐通知，周五晚上團(tuán)建。

我報(bào)了名。

日子總得往前過。

當(dāng)天下午，宋瑤發(fā)來最后一條長消息。

我點(diǎn)開看了一眼。

很長。

大意是：

她承認(rèn)婚前那晚的行為不對。不應(yīng)該撒謊，不應(yīng)該去林辰的局，不應(yīng)該在他公寓**。這些都是她的錯(cuò)。

但她說，四年感情不能就這么輕易放棄。她愿意做任何事彌補(bǔ)——讓我查她手機(jī)、以后行蹤全透明、跟林辰斷絕一切聯(lián)系。

她說她不是不在乎我，只是覺得那天就是普通的朋友聚會，沒想那么多。

她說，求我再給一次機(jī)會。

最后一句是："如果你真的決定了，我也不會再糾纏。但我希望你知道，我是真的愛你的。"

我看完。

退出了對話。

沒有回復(fù)。?????

不是賭氣。

也不是冷暴力。

是我真的——沒什么好說的了。

她愛不愛我，可能是真的。

四年在一起，吵過架，也甜蜜過。生病了她也會照顧我，加班晚了她也會等我。

但愛是什么呢。

愛是在你人生最重要的節(jié)點(diǎn)上，你的第一反應(yīng)是"跟他在一起"。

而不是——騙他，然后去另一個(gè)男人的酒局。

對不起。

一次就夠了。

我把這段對話設(shè)置了免打擾。

沒有刪除。

沒有拉黑。

就是——放那兒了。

像茶幾抽屜里那沓照片一樣。

不看。不碰。但承認(rèn)它存在過。

周三晚上，我去了趟超市。

買了新的牙刷杯、新的毛巾、新的枕頭。

把家里所有"兩人份"的東西全替換成了"一人份"。

收銀臺結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是個(gè)大姐，看了我一車東西說了句："小伙子搬新家呢？"?????

"算是吧。"

回到家把東西全換上，站在衛(wèi)生間門口看了一眼。

洗手臺上只有一把牙刷、一支牙膏、一條毛巾。

干干凈凈。

清清爽爽。

鏡子里的人剪了短發(fā)，眉眼清瘦，嘴角平平的。

沒有笑。

但也沒有不高興。

就是——很平。

像湖面沒有風(fēng)的時(shí)候。

我對鏡子里那個(gè)人說："陸衍，你今年二十九。還有一輩子的時(shí)間。"

然后我關(guān)了燈，**睡覺。

這天晚上，我睡得很好。

整夜無夢。