大學(xué)四年，我做了一件全校最蠢的事。
每天坐7路公交，雷打不動(dòng)坐前排。
室友說我有病。
輔導(dǎo)員懷疑我社恐。
班上的人覺得我在裝。
我只是想幫一個(gè)老**占個(gè)座。
三年，風(fēng)雨無阻。
畢業(yè)那天，一輛勞斯萊斯幻影停在校門口。
老**搖下車窗，笑瞇瞇看著我："小池，該上班了。"
我："奶奶，什么工作？"
"你爺爺留下的小公司，市值也就千把億吧。"
全校寂靜。
我室友，直接癱了。
第一章
我叫池硯。
大三，經(jīng)管學(xué)院，一個(gè)普通到扔進(jìn)人堆里絕對(duì)找不出來的男大學(xué)生。
唯一的特長(zhǎng)——坐公交占座。
別笑。
這事兒我干了快三年了。
"池硯！走，網(wǎng)吧開黑去！"
方浩從上鋪跳下來，拖鞋啪嗒啪嗒拍著地板，一把揪住我后領(lǐng)子。
我撥開他的手："不去，我出門。"
"又出門？"劉銘從被窩里探出腦袋，頭發(fā)跟雞窩似的，"你天出門逛街，一個(gè)人逛，你是逛什么呢？"
江楓推了推眼鏡，頭也不抬："他不是逛街，他是坐公交。"
"對(duì)！"方浩一拍大腿，"你說你坐公交就吧，非坐前排！前排那位置，跟你**長(zhǎng)上去了似的。后面不舒服嗎？后面寬敞、不用讓座、還能靠窗睡覺！"
我系好鞋帶，拿上手機(jī)和公交卡。
"前排視野好。"
"視野好？"方浩翻了個(gè)白眼，"你是準(zhǔn)備開公交還是準(zhǔn)備上天？"
我沒解釋。
推開寢室門，走進(jìn)了四月的陽(yáng)光里。
從學(xué)校到麗景南*，7路公交要開十二站。
我在始發(fā)站上車，選前排靠窗的位置坐下，把書包放在旁邊的座位上。
司機(jī)大叔都認(rèn)識(shí)我了。
"小伙子，又來啦？"
我點(diǎn)頭，禮貌地笑了笑。
車子啟動(dòng)。
窗外的法國(guó)梧桐綠得發(fā)亮，陽(yáng)光從葉子縫隙里漏下來，一片一碎在我膝蓋上。
四站。
六站。
八站。
車上的人越來越多。
有大媽拎著菜籃子上來，看了一眼我旁邊被書包占著的座位，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒說話，往后走了。
我知道她在想什么。
——現(xiàn)在的年輕人，真沒素質(zhì)。
無所謂。
十站。
車子拐進(jìn)麗景南*的站臺(tái)。
我的視線穿過車窗，看見了那個(gè)熟悉的身影。
一個(gè)穿著藏青色棉馬甲的老**，頭發(fā)花白，背微駝，手里拎著一個(gè)超市塑料袋。
她每天這個(gè)時(shí)候都在這里等車。
風(fēng)雨無阻。
和我一樣。
車門打開。
老**扶著把手，慢慢上了臺(tái)階。
我站起來，把書包拿開，朝她笑了笑："奶奶，坐這兒。"
老**瞇起眼睛，滿臉皺紋擠在一起，笑得跟朵花似的。
"又是你呀，小伙子。"
"嗯。"
她坐下，塑料袋放在膝蓋上。
我站在旁邊，一只手抓著扶手，另一只手揣兜里。
這個(gè)流程，我重復(fù)了將近三年。
沒人知道為什么。
包括我自己，最初也沒想過會(huì)堅(jiān)持這么久。
大一那年秋天，第一次坐7路公交出去逛街。
純粹是無聊。
宿舍里三個(gè)人打游戲，我不太玩。出去走，看看街上的人，看看店鋪櫥窗里的模特，假裝自己很忙的樣子。
內(nèi)向的人有內(nèi)向的消遣。
那天我坐前排。
沒什么原因，上車時(shí)前排剛好有空位。
到麗景南*時(shí)，這個(gè)老**上了車。
車上很擠。
她站在門口，身體跟著剎車的慣性晃來晃去。
我站起來讓座。
她笑著說了聲"謝謝"。
就這樣。
第二天，我又出門了。
又坐前排。
到麗景南*時(shí)，又看到了她。
第三天。
**天。
第五天。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)老**每天固定時(shí)間坐這趟車。
而前排的位置，經(jīng)常被別人坐了。
她就得站著。
從麗景南*到終點(diǎn)站，六站路。
一個(gè)七八十歲的老**，站六站。
第二周開始，我改變了策略。
——我提前占座。
從始發(fā)站上車，坐前排，書包放旁邊。
等她上來，讓給她。
方浩第一次跟我出門時(shí)，看見這一幕，整個(gè)人都傻了。
"你天坐前排，就為了給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老**占座？"
"嗯。"
"你腦子有坑吧？坐后面不好嗎？不用讓座，不用操心！"
"后面她夠不著。"
"你又不是她孫子！"
我笑