年的經(jīng)理。他說知姐，聽說你出來了？正好，濱海那邊有個(gè)做影視的新公司，估值不高，但老板挺有想法，缺個(gè)內(nèi)容總監(jiān)，就是薪水可能比你在恒遠(yuǎn)低一些……
等等，誰跟你說我出來了？
老姐，消息傳得很快。你是不是跟陳總鬧掰了？圈子里都在猜，是不是你們夫妻檔上市意見不合？
我沒回答。意見不合？我連上市計(jì)劃書的核心財(cái)務(wù)模型都沒看過，那里面九成的數(shù)據(jù)都是我提供，但包裝和講述的**從來不在我手里。
掛了電話，我看著對面墻上那幅從舊貨市場淘來的抽象畫。干了七年，到頭來一個(gè)真正敢在我面前說陳建業(yè)一句不是的都沒有。我站起來，走到陽臺(tái)上往下看。街上的行人和車流，沒有人知道這棟樓某層的窗戶后面，一個(gè)剛剛從自己一手創(chuàng)辦的公司里“被離婚”的女人在想什么。
不對。不應(yīng)該這么想。
我走回書房，打開電腦。從抽屜深處拿出一個(gè)加密U盤，插上。里面是我這五年來所有的工作備份。不是公司系統(tǒng)里的那種“備份”，是我自己習(xí)慣性留存的原始版本。每一次談判記錄，每一個(gè)數(shù)據(jù)源，每一封關(guān)鍵郵件。這些東西只要整理出來，價(jià)值幾何，圈內(nèi)人都清楚。
我拿起手機(jī)，給獵頭回了一條：那個(gè)影視公司，明天下午可以聊。
晚上九點(diǎn)，陳建業(yè)回來了。他身上有高級香水的味道，不是我用的那種。兒子已經(jīng)睡了，他站在兒童房門口看了一會(huì)兒，然后走到客廳沙發(fā)坐下，把一串嶄新的車鑰匙放在茶幾上。
知知，他叫我的小名，語氣難得溫和，我知道你心里不好受。但你要理解，上市是公司發(fā)展最重要的一步，我們都需要做出一些……姿態(tài)。這輛車給你，代步用。等過段時(shí)間，事情平息了，我們復(fù)婚。
我沒看那串鑰匙。我看著他的眼睛。建業(yè)，林婉肚子里的孩子，幾個(gè)月了？
他的表情凝固了一瞬，但很快調(diào)整過來。你別多想，那是工作關(guān)系。上市前人事變動(dòng)很正常，我需要一個(gè)穩(wěn)定的助理。
我沒再問。有些事，不必問到最后一層。
他似乎覺得安撫到位了，起身去浴室。我坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)加密的記事本。上面只有一行字，是今天下午律師發(fā)給我的：“解約確認(rèn)函已送達(dá)三家平臺(tái)法務(wù)部，無異議，即日生效?！?br>我把手機(jī)屏幕關(guān)掉。
3
第二天下午，我去了那家影視公司的面試地點(diǎn)，一家咖啡館的包間。面試我的是老板許總，五十出頭，做實(shí)業(yè)起家，轉(zhuǎn)行文化投資，說話直接得近乎粗糙。
沈知，你的簡歷我看過了。恒遠(yuǎn)傳媒的內(nèi)容總監(jiān)，七年，帶出過爆款綜藝和劇集，年利潤貢獻(xiàn)九個(gè)億。許總攪動(dòng)著杯子里的咖啡，說實(shí)話，你不該來找我這種小廟。
許總客氣了。我需要一個(gè)能快速落地的平臺(tái)，許總需要一個(gè)懂內(nèi)容又懂市場的人。各取所需。
許總盯著我看了幾秒，笑了。行，但有個(gè)問題。恒遠(yuǎn)那攤子，你出來干凈嗎？別回頭我前腳聘你，后腳律師函就到。
我從包里拿出一份文件復(fù)印件，推過去。競業(yè)協(xié)議豁免確認(rèn)函，恒遠(yuǎn)法務(wù)部蓋的章。上面寫明，因未支付約定競業(yè)補(bǔ)償金，原協(xié)議自動(dòng)失效。
許總拿起來看了看，眉頭挑了一下。你們法務(wù)這么痛快？
不是他們痛快。是他們理虧。我簽離職協(xié)議的當(dāng)天，就把補(bǔ)償金未支付的證據(jù)鏈發(fā)給了法務(wù)總監(jiān)。他不敢拖。
許總把文件放下，身體往后靠了靠。好。那我們談點(diǎn)實(shí)際的。我手頭有一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)園的項(xiàng)目，拿到了新區(qū)**扶持，但內(nèi)容填充和招商是個(gè)難題。你能做什么？
我把提前準(zhǔn)備好的平板電腦遞過去，上面是我連夜做的初步方案。產(chǎn)業(yè)園定位、內(nèi)容分眾策略、招商目標(biāo)客戶畫像、預(yù)算和分成模型。每一頁都簡潔，數(shù)據(jù)扎實(shí)。
許總看了足足十分鐘，期間一句話沒說。合上平板的時(shí)候，他長長吐了口氣。
沈知，你昨天才簽的離職，這方案就算從恒遠(yuǎn)帶出來，也做不到這個(gè)細(xì)致程度。
我說，從決定要離開恒遠(yuǎn)那天起，我就在準(zhǔn)備這個(gè)方案了。
許總的眼神變了。他重新審視我，像是在看一件他看走了眼的東西。你早就知