結(jié)婚三年，顧時(shí)予每次野外考察回來(lái)都會(huì)送我一株秋海棠。

我不愛(ài)養(yǎng)植物，在他耳濡目染下，植物被我養(yǎng)得出乎意料的好。

我問(wèn)過(guò)他一次：為什么總是送我秋海棠，不送別的？

他正給植物打頂，陽(yáng)臺(tái)上葉片紛飛：

我覺(jué)得你很像它。

直到我整理家里舊物，發(fā)現(xiàn)一本收集冊(cè)。

扉頁(yè)落了一個(gè)棠字，是他的字跡。

他解釋說(shuō)隨便寫(xiě)的。

我沒(méi)在意。

生日前夕，他問(wèn)我想要什么禮物?

我念叨著讓他帶一株**山。

說(shuō)我提前配了營(yíng)養(yǎng)土，連養(yǎng)在哪個(gè)位置都計(jì)劃好了。

他愣了幾秒，輕笑著說(shuō)好。

生日那天，他又忘了買(mǎi)。

他的手機(jī)屏幕亮起：

“時(shí)予，謝謝你的**山，原來(lái)你也沒(méi)忘?！?br>
我望著從陽(yáng)臺(tái)蔓延到臥室的秋海棠，心情復(fù)雜。

他沒(méi)有忘，只是送給了分手七年的前女友。

原來(lái)那句話(huà)是，我很像她。

......

喝完兩杯咖啡，也沒(méi)見(jiàn)著顧時(shí)予的身影。

他很少遲到。

打開(kāi)手機(jī)，他的信息彈了出來(lái)：

臨時(shí)有事，別等。

一如既往的惜字如金。

我取消了慶生的餐廳，獨(dú)自回家。

臨近十一點(diǎn),一句生日快樂(lè)姍姍來(lái)遲。

還沒(méi)等我回過(guò)頭，顧時(shí)予就徑直上了樓。