高燒39度，吊水。
領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電："知道發(fā)燒還不帶電腦？不想干滾蛋！"
我說(shuō)行。
當(dāng)場(chǎng)辭職。
他笑了。
三天后，甲方撤了。
五天后，全組停擺。
七天后，領(lǐng)導(dǎo)在我病床前站了兩小時(shí)。
我翻了個(gè)身，沒(méi)搭理。
不是我裝——
是他那句"滾蛋"，說(shuō)得太真誠(chéng)了。
第一章
點(diǎn)滴瓶里的藥水一滴一滴往下落。
褚歲寒躺在市第一人民醫(yī)院的病床上，體溫計(jì)顯示39.2度，腦袋像被人塞進(jìn)了微波爐里轉(zhuǎn)了三圈。
護(hù)士剛走，手機(jī)就響了。
來(lái)電顯示：錢(qián)總。
褚歲寒看了一眼，沒(méi)接。
十秒后又響。
還是沒(méi)接。
第三次，震動(dòng)差點(diǎn)把手機(jī)從床頭柜上顛下去。
隔壁床的趙大爺放下報(bào)紙，從老花鏡上方看過(guò)來(lái)："小伙子，你那***打擺子似的，接一下吧，怪吵的。"
褚歲寒嘆了口氣，接了。
"褚歲寒！"那邊錢(qián)志明的聲音劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，"你知不知道今天銳恒那邊要過(guò)方案？你人呢？"
"錢(qián)總，我發(fā)燒三十九度，在醫(yī)院。"
"我知道你發(fā)燒！"錢(qián)志明的聲音更大了，"發(fā)燒你就不能帶電腦了？你手不是好的嗎？你腦子不是好的嗎？"
褚歲寒把手機(jī)拿遠(yuǎn)了兩公分，感覺(jué)耳膜在**。
"錢(qián)總，我昨晚燒到凌晨三點(diǎn)，今早是被120拉來(lái)的。"
"那你現(xiàn)在不是醒著嗎？"錢(qián)志明理直氣壯，"退燒了沒(méi)？"
"沒(méi)。"
"沒(méi)退燒也能干活。我上次發(fā)燒三十八度五，照樣加班到十一點(diǎn)。"
褚歲寒閉上眼，覺(jué)得腦子里那團(tuán)漿糊又滾燙了一圈。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
錢(qián)志明接著輸出："銳恒那個(gè)方案，你今天不搞出來(lái)，明天匯報(bào)怎么辦？你是不是不想干了？"
停頓了兩秒。
"不想干就說(shuō)，不想干就滾蛋。公司離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)。"
趙大爺把報(bào)紙翻了一頁(yè)，假裝沒(méi)在聽(tīng)，耳朵卻豎得跟雷達(dá)似的。
褚歲寒盯著天花板，點(diǎn)滴**的液體從嘴邊滑過(guò)去的時(shí)候，他忽然覺(jué)得特別清醒。
比過(guò)去三年任何一個(gè)加班到凌晨的深夜都清醒。
"好。"
他開(kāi)口了。
錢(qián)志明頓了一下："好什么好？你把電腦——"
"好，我滾。"
那邊安靜了。
褚歲寒繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)："錢(qián)總，辭職信我五分鐘后發(fā)到你郵箱。抄送人力和周總。三十天交接期，如果你覺(jué)得不需要交接，那今天就是最后一天。"
沉默。
五秒。
十秒。
然后錢(qián)志明笑了。
不是苦笑，是那種"你在跟我開(kāi)玩笑"的笑。
"行，褚歲寒，你有種。"他聲音輕飄飄的，"辭職信你愛(ài)發(fā)就發(fā)。別以為你走了公司就垮了，你沒(méi)那么重要。"
電話(huà)掛了。
褚歲寒把手機(jī)放回床頭柜，屏幕上還亮著通話(huà)結(jié)束的界面：3分47秒。
三年。
一千多個(gè)日夜。
結(jié)束在三分四十七秒里。
趙大爺放下報(bào)紙，正式轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)："小伙子，剛才……辭職了？"
"嗯。"
"痛快。"趙大爺豎了個(gè)大拇指，"我年輕時(shí)候要有你這魄力，也不至于胃穿孔躺這兒。"
褚歲寒笑了一下，扯得太陽(yáng)穴突跳。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)郵箱，開(kāi)始寫(xiě)辭職信。
不是那種"感謝公司栽培、感恩領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷"的八股文。
就一句話(huà)：
"因個(gè)人原因，即日起申請(qǐng)離職。褚歲寒。"
抄送：人力總監(jiān)李蕓、副總裁周旭。
發(fā)送。
然后他把手機(jī)調(diào)成靜音，翻了個(gè)身，睡了。
從進(jìn)公司到現(xiàn)在，他頭一次睡得這么踏實(shí)。
——
褚歲寒是維坤廣告公司的策略總監(jiān)。
說(shuō)是總監(jiān)，手底下就三個(gè)人。
但整個(gè)公司百分之七十的大客戶(hù)方案，都從他手里過(guò)。
銳恒科技、沐陽(yáng)地產(chǎn)、鹿鳴食品——這三個(gè)占公司營(yíng)收六成的甲方，對(duì)接人只認(rèn)褚歲寒。
不是他有多**，是他干了三年，把每個(gè)甲方負(fù)責(zé)人的脾氣、喜好、雷區(qū)摸得比他們老婆還清楚。
銳恒的品牌總監(jiān)趙騁，開(kāi)會(huì)必須在下午三點(diǎn)后，因?yàn)樗衔缫∩?；方案里不能出現(xiàn)藍(lán)色主視覺(jué)，因?yàn)樗捌尴矚g藍(lán)色。
沐陽(yáng)的營(yíng)銷(xiāo)副總裁關(guān)芝薇，匯報(bào)PPT的字號(hào)必須大于24號(hào)，多一個(gè)錯(cuò)別字直接甩臉走人；但只要你在方案里埋一個(gè)她兒子能參與的親子