我預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)月，胎動(dòng)突然不對(duì)勁，我說(shuō)要去醫(yī)院，婆婆只回了一句：“沒(méi)見(jiàn)紅，***啥。”
我把胎心監(jiān)護(hù)儀的報(bào)告遞到她面前：“孩子心跳在往下掉?！?br>她把紙推回來(lái)：“掉了再說(shuō)，我生三個(gè)都沒(méi)用過(guò)這玩意兒?！?br>我笑了一下：“行，聽(tīng)您的?！?br>第二天，我把租來(lái)的胎監(jiān)儀和制氧機(jī)搬進(jìn)了客廳。
音量開(kāi)到最大，”咚、咚、咚”，一下比一下慢。
我坐在沙發(fā)上，直播對(duì)著整棟的人說(shuō)：“都聽(tīng)著，我就在這兒，等它停?！?br>婆婆臉色刷地變了……
1.
那天是孕三十二周的復(fù)查日。
我躺在床上數(shù)胎動(dòng)，從早上九點(diǎn)開(kāi)始，原本一個(gè)小時(shí)能動(dòng)十幾下的孩子，突然安靜得嚇人。
到了下午，偶爾動(dòng)一下，也像是被什么東西拽住，軟綿綿的沒(méi)了力氣。
我心里一沉，立刻翻出手機(jī)，給在婦產(chǎn)科當(dāng)副主任的姐姐林明微發(fā)消息。
她回得很快。
“臍帶繞頸最怕這個(gè)，胎動(dòng)驟減是危險(xiǎn)信號(hào)，馬上去醫(yī)院做胎監(jiān)，別拖。”
我抓起外套就要走，客廳里何蘭英攔住了我。
她是我婆婆，生過(guò)三個(gè)兒子，逢人就說(shuō)自己是“多子多福的命”。
“這又往哪兒跑？”
“媽?zhuān)⒆犹?dòng)不對(duì)，我得去醫(yī)院?！?br>“不對(duì)啥不對(duì)，肚子里頭翻個(gè)身能有啥事?！?br>她瞥了我一眼，端著她那杯永遠(yuǎn)喝不完的濃茶。
“我當(dāng)年懷老大，挺著八個(gè)月的肚子還下地割麥子呢，照樣生得白白胖胖。”
“現(xiàn)在不一樣了，繞頸缺氧是會(huì)出人命的?！?br>“出啥命，”她嗤了一聲，“你們年輕人就是金貴，動(dòng)不動(dòng)就往醫(yī)院鉆，那掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi)，嘩嘩地?zé)X(qián)?！?br>小姑子顧思敏從房間里探出頭。
她比我**歲，還沒(méi)出嫁，整天盤(pán)算著何蘭英手里那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)當(dāng)嫁妝。
“嫂子，你是不是又想讓我哥請(qǐng)假陪你??？我哥那項(xiàng)目正趕工呢?！?br>“我自己去?！?br>“自己去更沒(méi)必要了，”顧思敏撇嘴，“我看你就是在家待悶了，想出去溜達(dá)?！?br>我沒(méi)理她，繞過(guò)何蘭英往門(mén)口走。
何蘭英突然把門(mén)一插，背靠著門(mén)框。
“我跟你說(shuō)靜姝，今天這門(mén)你別想出?！?br>“媽?zhuān)　?br>“你男人掙點(diǎn)錢(qián)容易嗎？你懷個(gè)孕,左一個(gè)檢查右一個(gè)檢查，把家底都掏空了?！?br>她伸手，竟然把我擱在玄關(guān)的手機(jī)一把抄走。
“沒(méi)見(jiàn)紅，沒(méi)破水，沒(méi)肚子疼，去醫(yī)院讓人家笑話。”
我盯著她，心跳得厲害，肚子里那點(diǎn)微弱的胎動(dòng)像在替我求救。
“媽?zhuān)f(wàn)一孩子在里面缺氧呢？”
“缺啥氧，我兒子小時(shí)候在我肚子里也沒(méi)動(dòng)靜，照樣好好的?！?br>她把我的手機(jī)揣進(jìn)自己兜里。
“老實(shí)在家待著，等真見(jiàn)紅了，我第一個(gè)送你去?！?br>那一刻我沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊。
我看著她得意的臉，慢慢把外套脫了下來(lái)。
“好。”
我說(shuō)。
“聽(tīng)您的，我就在家等。”
2.
我沒(méi)跟她硬搶手機(jī)。
搶不過(guò)，也沒(méi)用。
我回到房間，從抽屜里翻出一個(gè)舊平板，那是我平時(shí)用來(lái)看資料的備用機(jī)。
它一直連著家里的無(wú)線網(wǎng)。
我打開(kāi)同城跑腿的應(yīng)用，下了兩個(gè)單。
一個(gè)租醫(yī)用胎心監(jiān)護(hù)儀，一個(gè)租家用制氧機(jī)，加急,半小時(shí)內(nèi)送達(dá)。
姐姐林明微之前幫我留意過(guò)型號(hào)，正規(guī)醫(yī)療器械租賃，押金刷卡就行。
四十分鐘后，門(mén)鈴響了。
何蘭英去開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)兩個(gè)大箱子，臉都綠了。
“這是啥？”
“我租的?！?br>我當(dāng)著她的面，把胎監(jiān)儀擺在客廳最顯眼的茶幾上。
探頭打了耦合劑，綁帶往肚子上一纏。
儀器“滴”地亮起來(lái)，屏幕上跳出一條曲線。
我把音量旋鈕擰到最大。
“咚——咚——咚——”
胎兒的心跳聲，一下一下，撞在客廳的墻上。
正常的胎心是每分鐘一百二到一百六。
屏幕上的數(shù)字，是九十八。
而且還在往下掉。
何蘭英愣住了。
顧思敏湊過(guò)來(lái)看，皺著眉。
“這破機(jī)器買(mǎi)這玩意兒干嘛，嚇唬人啊?！?br>我沒(méi)看她，掏出平板，點(diǎn)開(kāi)了家族群，又點(diǎn)開(kāi)了我們這棟樓的業(yè)主群。
我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)屏幕上的數(shù)字和那條往下走的曲線。
打字。
“各位街坊鄰居，親戚長(zhǎng)輩，我是三零二的林靜姝，懷孕八個(gè)