最護著我的人也最會傷我。
我沒有離開陸承硯，只因十八歲那年，老樓起火，他把我從塌下來的樓梯口背出來，自己的右手被燒到再也握不穩(wěn)筆。
醒來后，他說自己得了怪病。
清醒時，他會在雨夜給我送藥，會把我的圍巾塞進懷里焐熱，會對我說：“顧知微，等我好了，我們就辦婚禮?！?br>病發(fā)時，他看我的眼神像看一件臟東西。
這五年里，許梨每次都挑他病發(fā)的時候出現(xiàn)。她摔碎我的杯子，剪壞我的畫稿，把我關(guān)在倉庫里一整夜。等陸承硯清醒，他會替我討回公道，也會抱著我說對不起。
我信了。
直到陸家瓷館的新展前夜，許梨把我堵在修復(fù)室，逼我跪在滿地瓷片上承認偷了她的壓軸作品。
我摸到手機準(zhǔn)備報警，陸承硯抬腳踩碎了屏幕。
我以為他又病發(fā)了，抬頭想喊醒他，卻聞到他袖口那股清苦的沉香。
那是他清醒時才會用的香。
許梨把一只碎裂的白瓷瓶丟到我面前，聲音甜得發(fā)膩：“笑一下呀，知微姐。你不是說愿意為承硯哥哥做任何事嗎？”
陸承硯站在她身邊，沒有攔。
許梨扯著他的袖子問：“承硯哥哥，你說她該不該道歉？”
他看了我很久，只說：“別讓客人等太久?！?br>我跪在瓷片里，膝蓋的血慢慢滲出來。
“陸承硯，你還要我替你做什么？”
許梨蹲下來，捏著我的下巴：“你就說，顧知微偷了我的瓶子，顧知微是個賴在陸家的**。說完，我考慮不把這段錄給所有賓客看。”
圍觀的學(xué)徒笑成一團。
“她不是最會裝可憐嗎？”
“承硯哥救過她一命，她就真把自己當(dāng)陸家少夫人了?！?br>“偷東西還不認，臉皮比窯磚還厚。”
我看著鏡頭，一個字一個字往外擠。
“是我偷的。”
許梨滿意地拍了拍我的臉：“再說你配不上他?！?br>我扯住陸承硯的褲腳：“視頻刪掉?！?br>他低頭看我，聲音平得像一盆隔夜冷水：“顧知微，別鬧得太難看?！?br>我在來這里之前，聽見他和許梨在走廊說話。
許梨問：“你還要裝多久？她真以為你病了。”
他說：“再忍今晚。等她認下**，我就能把她趕出瓷館，也能讓你的作品名正言順參展?！?br>那一刻我還替他找理由。
現(xiàn)在沉香味就在鼻尖，我終于明白，他連騙我都嫌麻煩。
瓷片割進掌心，我還是抓著他不放。
“刪掉?！?br>許梨抬腳踢在我肩上，學(xué)徒們跟著推搡。我倒在地上，聽見骨頭磕到桌角的悶響。
陸承硯終于開口：“**吧，別弄出人命?！?br>我笑了下，喉嚨里全是血腥味。
“為什么？”
他彎腰拿走我攥著的舊鑰匙，那是當(dāng)年他親手給我的陸家?guī)旆胯€匙。
“顧知微，你守著一場舊恩情不放，我看著惡心?！?br>“要是當(dāng)年我沒沖進火場，也許這五年會清凈很多?！?br>他們走后，修復(fù)室只剩一盞白燈。我躺在碎瓷里，忽然不想再用一場不存在的病，替他的狠心找借口。
......
我醒來時，病房窗簾沒拉嚴(yán)，光線落在床尾，像一條被剪斷的白布。
姜棠坐在旁邊削蘋果，刀尖在果皮上停了好幾次。
“醒了？”她把蘋果往桌上一扔，“醫(yī)生說你膝蓋縫了十二針，右手掌三道口子。陸家那群人是想把你當(dāng)破碗摔了?！?br>我嗓子疼得厲害：“視頻呢？”
“**一個，不代表沒有備份。”姜棠把我的碎手機放到床頭，“我找人修，里面錄到一點聲音。你別急著謝我，先答應(yīng)我，不準(zhǔn)再回陸家。”
病房電視正播陸家新展預(yù)告。
許梨穿著白裙站在鏡頭前，旁邊是陸承硯。他替她整理披肩，主持人說他們青梅竹馬，佳偶天成。
許梨對著鏡頭笑：“這次壓軸白瓷瓶是我送給承硯的禮物。我想讓所有人知道，真正懂他的人一直在他身邊?！?br>護士小聲羨慕：“長得好，家世好，還會做瓷，難怪陸先生喜歡她。”
姜棠啪地關(guān)掉電視。
我盯著黑下去的屏幕，想到十八歲那天。
火是我養(yǎng)父喝醉后打翻爐子引的。他把我堵在閣樓，罵我和離家的母親一樣沒良心。陸承硯沖進來時，煙已經(jīng)壓到梁下。
他把濕棉被披到我身上，說：“顧知微，