我和姐姐小時(shí)候，家里沒有”給”這個(gè)字，只有”拍”。
誰價(jià)高，誰就能拍到媽**擁抱，爸爸的夸獎(jiǎng)。
爸爸說，白送的東西養(yǎng)出白眼狼，花代價(jià)換來的才知道疼惜。
所以從六歲那年起，一件新棉襖、一個(gè)補(bǔ)習(xí)名額、甚至”今晚誰能挨著媽媽睡”。
統(tǒng)統(tǒng)都被明碼標(biāo)價(jià)，價(jià)高者得。
貨幣叫貢獻(xiàn)點(diǎn)。
洗碗能換，捶腿能換，去廠里貼標(biāo)簽也能換。
墻上釘著塊小黑板，紅榜在上，黑榜在下。
我的名字常年釘在最底下，像一顆釘死的釘子。
親戚來串門，都夸爸爸有腦子，說這叫”市場化教育，贏在起跑線”。
后來，在父母拍賣撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候，我和姐姐都放棄競拍。
可為什么，你們又要說我們不孝呢？
1.
那把拍賣槌，是爸爸從五金廠搬回來的。
那天是周日。
爸爸召集全家坐到沙發(fā)上，像開股東大會(huì)。
他說：”我研究明白了?！?br>”咱們家以前的問題，就是東西給得太容易。給多了不珍惜，給少了鬧脾氣?！?br>媽媽在旁邊點(diǎn)頭，手里還攥著抹布?！睆慕裉炱?，”爸爸把槌子舉起來，槌頭在燈下一閃，”咱家所有的好東西，都要靠競拍。誰出價(jià)高，歸誰?！?br>我那時(shí)候六歲，姐姐八歲。
爸爸搬來小黑板，用粉筆在中間畫了一道杠。
上面寫”紅榜”，下面寫”黑榜”?！必暙I(xiàn)點(diǎn)高的，名字往上挪?！彼梅酃P點(diǎn)了點(diǎn)黑榜最底下，”貢獻(xiàn)點(diǎn)低的，往下掉。黑榜的話，下一輪拍賣沒有資格舉牌?！?br>他說這話的時(shí)候，看了我一眼。
因?yàn)閺哪翘炱穑規(guī)缀跻恢痹谧畹紫隆?br>第一件拍品，是一雙白球鞋。
我開學(xué)要用。
我盯著那雙鞋看了好久，鞋面是皮的，鞋帶是嶄新的，連鞋盒都沒打開過。
爸爸敲了一下槌子。”起拍五十點(diǎn)?！?br>我攢了多少點(diǎn)？
零。
我連一點(diǎn)都沒有。
我洗碗會(huì)摔碗，捶腿沒力氣，去廠里貼標(biāo)簽貼得歪歪扭扭，被退回來三次。
姐姐舉手了?！卑耸c(diǎn)?！?br>她的聲音很平，像在念課本。
爸爸卻笑了，槌子在空中晃了晃?！蹦钅睿悴慌e牌？”他斜眼看我，”你姐都八十了，你呢？你打算白拿？”
我攥著空空的口袋，臉燙得像被火燒?！彼龥]點(diǎn)數(shù)?！苯憬闾嫖掖穑曇暨€是平的。”沒點(diǎn)數(shù)就該看著別人穿?！卑职职堰@話說得很響，像是在念一條家規(guī)，”這就是規(guī)矩。你想要，自己掙去。沒人欠你的?！?br>槌子落下，球鞋歸了姐姐。”成交?！?br>那個(gè)詞第一次落在我耳朵里的時(shí)候，像一顆釘子釘進(jìn)木板。
那天晚上，姐姐把鞋塞進(jìn)我懷里。”你穿?！?br>鞋大了兩碼，我穿著在屋里走，啪嗒啪嗒響，像穿著兩只小船。
我當(dāng)時(shí)還小，只覺得姐姐真厲害，什么都能贏。
我不知道，她那八十點(diǎn)是怎么來的。
我一直以為姐姐是這個(gè)家里的贏家。
紅榜上永遠(yuǎn)是她的名字，一筆一畫寫得工工整整。
黑榜底下永遠(yuǎn)是我，名字歪歪扭扭，像被隨手丟進(jìn)去的。
親戚來了，爸爸就指著紅榜炫耀：”你看我大閨女，多爭氣。樣樣都能拍下來?！?br>然后又指著黑榜嘆氣：”小的不行，攢不到點(diǎn)，隨**，沒出息?！?br>媽媽在旁邊訕訕地笑，低下頭擦桌子，竟也不反駁。
我把自己縮進(jìn)沙發(fā)縫里，恨不得變成空氣。
我那時(shí)候最恨的人，是姐姐。
因?yàn)槲矣X得，是她搶走了我所有的東西。
是她讓我永遠(yuǎn)釘在黑榜最底下。
周日的拍賣會(huì)，成了我童年里最熟悉的聲音。
槌子落下?！背山?。”
每一次”成交”，都像在我心口釘了一顆釘。
釘?shù)枚嗔?，心就硬了?br>我六歲到九歲那三年，幾乎沒有舉過一次牌。
不是不想。
是攢不夠。
每次剛攢到十幾點(diǎn)，就有一件拍品出來，爸爸把起拍價(jià)定在我剛好夠不著的位置。
像量過一樣準(zhǔn)。
后來我才明白，他就是故意的。
他要讓我永遠(yuǎn)”差一點(diǎn)”。
因?yàn)椴钜稽c(diǎn)的人，才最拼命。
2.
九歲那年生日，我想要一件拍品。
我想要”全家陪我吃一頓飯，誰都不許提貢獻(xiàn)點(diǎn)”。
就一頓飯。
一個(gè)晚上。
不提分?jǐn)?shù)、不拍賣、不當(dāng)著我面說”