管。
唯獨這些破爛——碰不得。
我盯著他看了幾秒。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了，彎腰從陽臺柜子里又掏出一個牛皮紙信封，小心翼翼地打開，里面是幾張花花綠綠的紙片。
”行，你不讓清就不清?！蔽伊嗥鸢庾撸蹦阕约焊@些破爛過吧。”
走到門口我回頭看了一眼。
他坐在小板凳上，把那幾張紙片一張張攤在膝蓋上，對著陽臺的光看水印。
我打開車載音響，放了一首歌，把那股霉味從腦子里沖掉。
手機響了。
彥明：晚上訂了日料，七點，老地方。
我回了個”好”，拐上主路。
車窗外是新城區(qū)的玻璃幕墻，干凈、一塵不染。
跟我爸那個屋子是兩個世界。
我喜歡這個世界。
一切不產(chǎn)生價值的東西都不該占據(jù)空間。
這是我信奉的準則。
我爸那屋子，是我人生里唯一優(yōu)化不了的*ug。
2.
周彥明坐在對面，問我。
”今天又去**那了？”
”別提了。”我夾了一塊刺身，”我都找好收納師了，他死活不讓進門。”
周彥明笑了一下。
”老人嘛，念舊。你別跟他硬來。”
”不硬來怎么辦？那屋子再堆下去，消防都過不了關(guān)?！?br>他沒接話。
吃完飯他送我回家。
”沈遙。”
”嗯？”
”**那些東西……真的一點價值都沒有？”
我蹲著系拖鞋的帶子，頭也沒抬：”能有什么價值？舊郵票舊報紙，地攤上一堆一堆的。他就是退休了沒事干，把收集當寄托?！?br>”那就隨他吧。”
”隨他？”我站起來，”你沒聞過那屋子的味道。上次我閨蜜去了一趟，回來跟我說**是不是有什么心理問題——你知道我多尷尬嗎？”
周彥明舉起雙手做投降狀：”行行行，你說了算?！?br>回家之后我洗了澡，躺在床上刷手機。
刷到一條帖子——”如何勸說父母扔掉囤積的舊物”。
底下評論區(qū)吵成一片。
有人說”直接趁老人不在全扔了”。
有人說”那是他們的**子，你扔了等于要他們的命”。
我盯著天花板想了一會兒。
我爸到底在守什么？
那些東西對他來說意味著什么？
念頭一閃就過去了。
我很忙，沒工夫想這些。
接下來一個