六十六歲生日這天，我給自己買(mǎi)了臺(tái) iPhone17。
用到第三晚，胸口忽然發(fā)悶。
我想打開(kāi)醫(yī)院 App 查復(fù)診記錄，再叫車(chē)去急診，屏幕卻灰了。
上面跳出一行字：
「今日使用時(shí)長(zhǎng)已達(dá)上限。」
「如需繼續(xù)使用，請(qǐng)向監(jiān)護(hù)人申請(qǐng)?！?br>監(jiān)護(hù)人，是我養(yǎng)了三十六年的兒子，謝承安。
我點(diǎn)了申請(qǐng)。
三分鐘后，他回：
「媽?zhuān)瑒e半夜玩手機(jī)?！?br>「老人要聽(tīng)話?！?br>我盯著那兩個(gè)字，忽然笑不出來(lái)。
他還不知道。
我根本不是他親媽。

半小時(shí)后，我敲開(kāi)鄰居門(mén)，借手機(jī)叫了車(chē)。

急診醫(yī)生看完檢查單，皺眉說(shuō)：

「幸好來(lái)得早?！?br>
我坐在走廊上，看著那臺(tái)一萬(wàn)多的手機(jī)。

忽然覺(jué)得荒唐。

我活了六十六年，管過(guò)企業(yè)賬，查過(guò)假**，最后被自己養(yǎng)大的孩子限制用手機(jī)。

第二天，我沒(méi)回家。

我直接去了手機(jī)店。

店員蘇槿接過(guò)**，小心問(wèn)：

「秦阿姨，是機(jī)器哪里不好用嗎？」

我把**放到柜臺(tái)上。

「機(jī)器沒(méi)問(wèn)題，是人有問(wèn)題?！?br>
蘇槿檢查完，臉色變了。

「您的手機(jī)加入了家庭共享。屏幕時(shí)間、支付、通訊，都由管理端控制?！?br>
我問(wèn)：「誰(shuí)？」

她看著屏幕，聲音放輕：

「謝承安。」

這臺(tái)手機(jī)是我生日那天買(mǎi)的。

謝承安陪我來(lái)的。

他說(shuō)他做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，最懂老人防騙。

他拿走我的手機(jī)，說(shuō)幫我設(shè)置。

那時(shí)我還高興。

以為兒子終于愿意教我用新東西。

現(xiàn)在才知道。

他不是教我用。

是讓手機(jī)管我。

手機(jī)震了。

謝承安發(fā)來(lái)語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)。

他的聲音在店里響起：

「媽?zhuān)阌峙苣膬喝チ耍俊?br>
「我上午有會(huì)，沒(méi)空陪你折騰?！?br>
「一臺(tái)手機(jī)而已，你非要鬧得大家都難看嗎？」

周?chē)鷰讉€(gè)店員都看了過(guò)來(lái)。

我關(guān)掉語(yǔ)音，回了四個(gè)字：

「我要退貨?！?br>
電話立刻打進(jìn)來(lái)。

謝承安開(kāi)口就是：