凌晨兩點，我提著一袋餛飩站在盛恒大廈樓下。
整棟樓，黑的。
一盞燈都沒有。
她說的加班呢？
我站了大概十分鐘，仰頭又?jǐn)?shù)了一遍二十六層辦公樓，每一層窗戶都是死的。
不對。
我撥她電話，響了十二聲，掛斷。
三秒后微信彈過來一條消息："開會呢，別打了。"
開會？
黑燈瞎火的樓里，和誰開會？
我低頭看了眼手里那袋餛飩，笑了一聲。
這棟樓，是我的。
樓里每一盞燈的開關(guān)，都在我手上。
今晚，一盞都沒亮過。
第一章
餛飩涼了。
塑料袋外壁凝出一層水珠，我攥著袋口，站在盛恒大廈正門的臺階下面。
十一月的風(fēng)灌進領(lǐng)口，我沒動。
我看著這棟樓。
二十六層，每一層我都走過。***的消防通道門軸有點松，二十三層茶水間的水龍頭滴水，頂樓天臺的護欄在去年十月?lián)Q過一次。
這些事情，蘇薇不知道。
她只知道我叫陸沉，無業(yè)，每天在家做飯洗衣服接她下班。
結(jié)婚三年，她從沒問過我為什么不上班還有錢花。
也許問過。
"你那點存款還能啃多久？"
這是她的原話。
我沒解釋。
我打開手機，調(diào)出盛恒大廈的安保系統(tǒng)。
所有樓層，無人。
門禁記錄顯示，蘇薇下午六點十五分刷卡離開大樓。
六點十五。
她跟我說九點才散會。
我把餛飩丟進路邊垃圾桶。
打開另一個軟件，調(diào)出她的車輛定位。
別誤會。
這車是我買的，定位是提車時裝的。
光標(biāo)在地圖上亮著，位置是——城西瀾庭酒店。
我盯著那個光標(biāo)看了很久。
然后鎖屏，轉(zhuǎn)身回家。
回到家，我坐在沙發(fā)上沒開燈。
客廳很黑，空調(diào)外機嗡嗡響。
凌晨三點四十，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。
蘇薇進門，換鞋，沒開客廳燈，摸著黑往臥室走。
經(jīng)過沙發(fā)的時候，我開口："回來了？"
她嚇了一跳，手機差點掉地上。
"你、你怎么坐這兒？不睡覺？"
"等你。"
"我不是說了加班嗎？別等了，趕緊睡。"
她聲音有點急，腳步?jīng)]停，徑直進了臥室。
我坐著沒動。
鼻腔里有一絲淡的男士香水味。
不是我的。
我沒有用香水的習(xí)慣。
那晚我沒睡。