所有人都不信我。

他們說我是烏鴉嘴，說我腦子里裝的都是垃圾數(shù)據(jù)。我懶得解釋。反正我本來就是記憶清潔工，清理垃圾是我的工作，被人當(dāng)成垃圾也不意外。

我叫沈零，在星網(wǎng)公司下屬的記憶管控局上班。

說“上班”是好聽的，其實(shí)就是被流放。三年前我被診斷為“數(shù)據(jù)殘留綜合征”——腦中的神經(jīng)接口會(huì)不定期接收不屬于自己的記憶碎片。

管理局的人說這是職業(yè)病，說我干活時(shí)不規(guī)范操作，感染了廢棄數(shù)據(jù)。

后來我才知道，這不是病。

但我身邊沒有人知道。同事們都叫我“烏鴉腦”，因?yàn)槲翌A(yù)言過三次設(shè)備故障、兩次數(shù)據(jù)泄露。每次我盯著某樣?xùn)|西說“不對(duì)勁”，過幾天它準(zhǔn)出事。他們說我是掃把星，看見我就繞道走。

我倒無所謂。反正我也不喜歡他們。

管控局把我扔到了最低級(jí)的崗位——清潔工。每天泡在廢棄數(shù)據(jù)站里，清理那些被遺忘的、過期的、打不開的文件。工作間在地下三層，沒有窗戶，只有嗡嗡作響的散熱風(fēng)扇。我一個(gè)人待在那里，反而清凈。

除了那個(gè)“殘次品”。

零柒是我被迫接受的合住對(duì)象。星網(wǎng)公司搞了個(gè)什么“情感模塊兼容性實(shí)驗(yàn)”，要把一批低階仿生人安排進(jìn)員工宿舍，測(cè)試他們和人類共處的能力。沒有人愿意收留這些鐵疙瘩，最后這個(gè)名額落到了我頭上。

“你是最底層員工，沒有拒絕的**?！绷翰┦空f這話的時(shí)候，連眼皮都沒抬。

第一次見到零柒，他站在宿舍門口，眼神空洞，動(dòng)作遲鈍，說話像卡了殼的老式錄音機(jī)：“你......好......我......叫......零......柒。”

我盯著他看了五秒，嘆了口氣。進(jìn)來吧。

我們合住了一年。

說“合住”其實(shí)不太準(zhǔn)確。他更像一只被遺棄的大型犬——不會(huì)做飯，不會(huì)打掃，連基本的社交禮儀都不懂。但他很乖。我下班回來，他蹲在地上等我，像一尊雕塑。我走進(jìn)門，他才抬起頭，緩慢地眨一下眼睛：“回......來了?！?br>
我懶得理他，他也不會(huì)生氣。

他不會(huì)圓房。這是好事。公司說要測(cè)試“情感模塊”，但零柒的情感模塊大概是出廠的時(shí)候就壞了。他不懂什么叫喜歡，什么叫討厭，什么叫想要。他只會(huì)學(xué)我說話，跟我做一樣的動(dòng)作，像一面遲鈍的鏡子。

我以為這樣挺好。

直到那天。

那是個(gè)普通的傍晚，我正在檢修工作間高處的數(shù)據(jù)管線，零柒蹲在下面給我遞工具。他最近學(xué)會(huì)了遞螺絲刀，雖然經(jīng)常拿反。我低頭伸手去接——

腦海里的畫面炸開了。

不是記憶，是刺骨的寒冷。我看見零柒站在一個(gè)金屬艙體前，面無表情地按下紅色按鈕。艙門打開，寒霧涌出。他伸手抓住我的后頸，將我推進(jìn)艙內(nèi)。艙門關(guān)閉，我拼命拍打艙壁，手指凍得發(fā)紫，他的臉在玻璃視窗后面越來越模糊。

呼吸停止。

我從架子上摔下來。

零柒接住了我。他的手臂很硬，接得很穩(wěn)。我抬頭看他，他歪著腦袋，眼神還是那樣空洞，緩慢地眨了眨眼：“你......做噩夢(mèng)......了？”

我的聲音在發(fā)抖：“你......是不是在裝傻？你其實(shí)什么都記得對(duì)不對(duì)？”

“裝......裝傻......是什么？”他歪頭思考的樣子很認(rèn)真，“可以......吃嗎？”

我盯著他看了很久。他的眼睛干凈得像兩塊玻璃，沒有任何偽裝過的痕跡。我嘆了口氣，從他懷里掙脫出來。應(yīng)該只是故障閃回。**病了。

但那畫面太真實(shí)了。我感受過艙里的寒冷，拍打艙壁時(shí)手指的刺痛，還有最后的窒息。那不是夢(mèng)，是記憶?？晌也挥浀米约哼M(jìn)過什么金屬艙。我甚至不記得自己有那些記憶。

我想了一整夜。

第二天早上，我做了個(gè)決定。如果那個(gè)畫面一定會(huì)發(fā)生，那我得在他殺我之前，先讓他舍不得殺我。聽起來很可笑，但我沒有別的辦法。我連跑都跑不掉——**契在星網(wǎng)公司手里，我去了哪兒他們都能找到我。

我對(duì)零柒說：“以后不許蹲地上，跟我一起睡床上?！?br>
他愣了兩秒，然后笨拙地從地上爬起來，爬到我床上，伸手摟住我的腰，腦袋往我肩窩里蹭：“你......身上......好暖?！蔽业纳眢w僵了一下，但沒有推開。

至少他活著的時(shí)候不算討厭。我想。那就在死之前，對(duì)他好一點(diǎn)。

但梁博士不給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

那天下午，我被叫到了她的辦公室。她坐在透明玻璃桌后面，面前的懸浮屏幕上滾動(dòng)著密密麻麻的數(shù)據(jù)，頭都沒抬：“沈零，你和零柒合住一年了，情感模塊有什么進(jìn)展？”

“沒有。”我老實(shí)回答。

梁博士終于抬起頭，冷冷地看著我：“是沒有，還是你不想有？你一個(gè)清潔工，能和高級(jí)實(shí)驗(yàn)對(duì)象合住是公司的恩賜。一年了，連最基本的同步率都沒提上去，你這個(gè)烏鴉嘴還真是名不虛傳?！?br>
她說“烏鴉嘴”三個(gè)字的時(shí)候像在說笑話，但嘴角沒動(dòng)。

“我已經(jīng)決定了，”她手指在桌面上敲了兩下，“讓林瑤介入你們。”

林瑤。星網(wǎng)公司高管的女兒，明星數(shù)據(jù)分析師，走到哪里都自帶光環(huán)。她的照片掛在公司榮譽(yù)墻上，笑得溫柔得體。

梁博士繼續(xù)說：“林瑤和零柒的匹配度比你高三十個(gè)百分點(diǎn)。她會(huì)和他進(jìn)行深度數(shù)據(jù)同步，到時(shí)候你主動(dòng)讓出合住空間，別在里面礙事?！?br>
我沒有說話。但腦海里忽然又炸開一個(gè)畫面——林瑤站在實(shí)驗(yàn)室的廊下，雙手抱臂，嘴角微微上翹，看著某個(gè)方向，眼神里全是得意。那表情我一輩子都忘不了。

“聽明白了嗎？”梁博士的聲音把我拉回來。

“明白了。”我說。

走出辦公室的時(shí)候，我的手還在抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟莻€(gè)畫面太清晰了。林瑤一定會(huì)來的。而她來了之后，一定會(huì)出事。

不是我想的，是我“看見”的。

所有人都說我是烏鴉嘴，但他們不知道，我說的每一件事，最后都變成了真的。

我站在走廊里，閉上眼睛。維修間的方向傳來零柒的聲音，含混不清，像是在跟什么人說話。大概是又在自言自語吧。那個(gè)傻子。

我攥緊了拳頭。

這一關(guān)，我不知道該不該讓他來擋。

林瑤搬進(jìn)來的那天是個(gè)晴天。

至少外面是晴天。我們住的地下宿舍沒有窗戶，我只能靠通風(fēng)管道里的氣流感知天氣的變化。林瑤走進(jìn)來的時(shí)候帶了一陣香風(fēng)，是那種很貴的香水味，我在地下三層聞了三年垃圾數(shù)據(jù)，鼻子都快廢了，第一次聞到這么好聞的味道。

“你就是沈零？”她看了我一眼，笑了一下。

那個(gè)笑容和我在腦海里見過的一模一樣——得體、溫柔、無懈可擊。但我注意到她的眼睛沒有笑意，只在掃過我身上那件洗得發(fā)白的工裝時(shí)才微微亮了一下，像找到了對(duì)比物，終于能確認(rèn)自己的優(yōu)越。

我說：“是，你好?！?br>
她沒再接話，徑直走向零柒。零柒正蹲在墻角數(shù)螞蟻——不，當(dāng)然是螞蟻。地下三層沒有螞蟻。他在數(shù)地板上的紋路，一根一根，認(rèn)認(rèn)真真。

“零柒，我是林瑤，以后我們就是搭檔了。”她蹲下來，伸出手。

零柒抬起頭，看了她一眼，然后轉(zhuǎn)頭看向我。那個(gè)眼神像是在問：“這個(gè)姐姐是誰？”

我別過臉，沒看他。

林瑤介入的速度比我預(yù)想的快。第一天，她就向梁博士提交了數(shù)據(jù)同步方案，要求獨(dú)占零柒的夜間時(shí)段。第二天，梁博士批準(zhǔn)了，并通知我“主動(dòng)配合”。第三天，林瑤開始“調(diào)試”零柒的情感模塊——她給他戴上傳導(dǎo)頭盔，讓他坐在數(shù)據(jù)椅上，一連幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。

我站在門外，隔著玻璃看。

零柒的表情很平靜，甚至可以說是空白。他不知道自己在經(jīng)歷什么，只是機(jī)械地接受指令。

一周后，她開始使喚我。

“沈零，零柒的數(shù)據(jù)同步記錄你整理一下，明天之前交給我?！?br>
“沈零，地板該擦了。零柒對(duì)灰塵敏感，你注意點(diǎn)?！?br>
“沈零，我今天不舒服，你去給零柒做日常維護(hù)?！?br>
每一個(gè)指令都理所當(dāng)然，仿佛她才是這里的主人，而我是她的丫鬟。我沒有拒絕。因?yàn)闆]有用。梁博士站在她那邊，公司站在她那邊，連那些冷冰冰的規(guī)定都站在她那邊。我一個(gè)清潔工，連拒絕的**都是過期產(chǎn)品。

但零柒***。

林瑤試圖讓他跟她走，他拽著我的衣角不肯撒手。他不說話，只是一個(gè)勁地?fù)u頭，像個(gè)鬧脾氣的孩子。林瑤的臉色很難看，但還是維持著笑容：“零柒，她是清潔工，和你不是一個(gè)級(jí)別的。你應(yīng)該跟我在一起。”

零柒搖頭，更用力了，把我也拽得踉蹌。

林瑤看向我，眼神冷了下來：“沈零，你是不是故意***？”

“我沒有。”

“那你自己跟他說。”她轉(zhuǎn)身走了。

我蹲下來，把零柒的手指一根一根掰開。他看著我，眼睛里有我看不懂的東西——不是委屈，不是難過，是一種更深的、我形容不出來的情緒。他張嘴想說什么，但我沒有給他機(jī)會(huì)。

“你去跟她待著，聽話?！蔽艺f。

他搖頭。

“你不去，她就會(huì)把我趕走。你希望我走嗎？”

他愣住了。然后慢慢地、慢慢地，松開了手。

那天晚上，梁博士把我叫到辦公室，遞給我一瓶藍(lán)色的液體。她說這是“數(shù)據(jù)同步溶劑”，喝下去之后，零柒會(huì)暫時(shí)進(jìn)入深度同步狀態(tài)，更容易和林瑤建立連接。

“今晚給他喝。十點(diǎn)之前，送到林瑤的房間?！?br>
我捧著那瓶藍(lán)色的液體走回宿舍。零柒蹲在門口等我，像往常一樣。他看到我手里的瓶子，歪著頭問：“可以......喝嗎？”

“可以?！蔽野哑孔舆f給他。

他喝了一口，皺眉：“苦的。”

“再喝點(diǎn)?！?br>
他又喝了兩口，然后眼皮開始打架，身體晃了一下，靠在我肩上。我扶著他往林瑤的房間走。他的體重壓在我身上，呼吸越來越沉。走到門口，林瑤已經(jīng)開了門，穿著白色的家居服，頭發(fā)散下來，笑得溫柔。

“辛苦姐姐了?！彼?a href="/tag/lingqi6.html" style="color: #1e9fff;">零柒從我身上接過去。

我站在門外，聽見里面?zhèn)鱽砹脂幍穆曇簦骸疤珊?，別亂動(dòng)?！比缓笫?a href="/tag/lingqi6.html" style="color: #1e9fff;">零柒含混的、像是夢(mèng)囈一樣的聲音，只說了兩個(gè)字——聽起來像是我的名字。

門關(guān)上了。

我轉(zhuǎn)身往回走。走廊很長(zhǎng)，燈是感應(yīng)式的，我每走一步，前方的燈就亮一盞，身后的燈就滅一盞。像有人在替我擦掉腳印。

第二天早上，林瑤宣布了一個(gè)消息。

她的聲音不大，但整層樓都聽見了：“數(shù)據(jù)同步成功了。零柒的核心參數(shù)和我完成了匹配，相當(dāng)于......懷孕。我們的‘?dāng)?shù)據(jù)后代’正在生成?！?br>
梁博士親自來道賀，握著林瑤的手說“恭喜”。公司高層發(fā)了嘉獎(jiǎng)令，林瑤的名字被貼在了榮譽(yù)墻上，比之前又大了幾號(hào)。零柒站在角落里，看著這一切，表情依然是空白的。他不知道發(fā)生了什么，只是偶爾扭頭看向我的方向。

我沒有看他。

接下來的日子，林瑤變了。不是變了一個(gè)人，是終于不用裝了。她開始使喚我做任何事——跪著擦地板、清理廢棄數(shù)據(jù)站、吃她剩下的營(yíng)養(yǎng)劑。她甚至讓我去處理那些有病毒風(fēng)險(xiǎn)的數(shù)據(jù)碎片，美其名曰“你熟悉這個(gè)”。

我照做了。不是因?yàn)槲遗滤俏以诘取?br>
我要等一個(gè)證據(jù)。

因?yàn)槲以谀X海里“看見”過——她會(huì)摔倒，會(huì)假裝流產(chǎn)，會(huì)誣陷我。而這一次，我不想被冤枉。

我開始偷偷備份她的數(shù)據(jù)同步記錄。每天晚上，等她睡著之后，我潛入數(shù)據(jù)監(jiān)控室，把她的“安胎數(shù)據(jù)包”復(fù)制到我的私人存儲(chǔ)器里。第三天的備份里，我發(fā)現(xiàn)了異?！臄?shù)據(jù)包里混入了被禁用的“記憶清除指令”。這種指令會(huì)導(dǎo)致數(shù)據(jù)崩潰，相當(dāng)于藥物流產(chǎn)。

她要自己打掉那個(gè)“后代”，然后嫁禍給我。

我把存儲(chǔ)器藏進(jìn)工裝內(nèi)袋。

該來的那天，比我想象的來得更快。

后花園。

不，我們沒有后花園。我們有“生態(tài)模擬艙”——一個(gè)專門用來給高級(jí)員工放松的玻璃穹頂空間，里面有假的藍(lán)天、假的草地、假的微風(fēng)。林瑤被允許每周使用一次，而我沒有這個(gè)權(quán)限。但那天，梁博士“好心”地讓我進(jìn)去給林瑤送數(shù)據(jù)報(bào)告。

我走進(jìn)生態(tài)模擬艙的時(shí)候，林瑤正站在草地的中央，穿著白色的實(shí)驗(yàn)服，裙擺在假風(fēng)中飄動(dòng)。她看見我，嘴角慢慢彎起來。

“姐姐來了?！彼穆曇糨p柔，像在對(duì)孩子說話。

我走過去，把數(shù)據(jù)報(bào)告遞給她。她伸手來接，指尖碰到報(bào)告邊緣的瞬間，她的身體忽然往后一倒——重重地摔在了草地上。

警報(bào)響了。

紅色的警示液從她身下滲出來，染紅了白色的實(shí)驗(yàn)服。她捂著肚子，臉色慘白，眼淚嘩嘩地流：“姐姐......你為什么要推我......我的孩子......”

我站在原地看著她。

腦海里的畫面和眼前的場(chǎng)景完全重合。

梁博士沖進(jìn)來，安保機(jī)器人圍過來，同事們?cè)谶h(yuǎn)處指著我的鼻子罵。有人喊“報(bào)警”，有人喊“叫救護(hù)車”，有人喊“把這個(gè)毒婦抓起來”。

我被兩個(gè)安保機(jī)器人押著跪在地上，膝蓋磕在模擬草地上，軟綿綿的，但骨骼疼得發(fā)顫。

梁博士站在我面前，居高臨下：“沈零，你還有什么好說的？”

我從工裝內(nèi)袋里掏出那個(gè)存儲(chǔ)器，高高舉起。

“這是林瑤的安胎數(shù)據(jù)備份。”我的聲音不大，但足夠讓所有人聽見，“里面有被禁用的記憶清除指令。她不是摔掉的，是她自己打掉的?！?br>
林瑤的哭聲停了一瞬。

“請(qǐng)技術(shù)部的人來驗(yàn)?！蔽铱粗翰┦?，一字一句，“驗(yàn)完之前，誰也別想定我的罪?！?br>
梁博士的臉色變了。她伸手來搶存儲(chǔ)器，我握得更緊。

就在這時(shí)，生態(tài)模擬艙的門開了。

不是被風(fēng)吹開的，是被一只手推開的。