“活當(dāng)?！蔽艺f，“我以后要贖。”
我把當(dāng)票疊成小塊，塞進(jìn)牛仔褲后兜。
洗衣服時(shí)忘了掏，稀巴爛。
“程越，”我開口，嗓子干得像三天沒喝水，“我當(dāng)年賣的是我媽留給我的傳家玉，不是現(xiàn)金。那是典當(dāng)行，我贖不回來了?！?br>程越別過臉。
他別過臉這個(gè)動(dòng)作，三年前我見過。
那天晚上他站在店門口，說念念我考上了。
我高興得把剛煮的餛飩打翻，手背燙紅一片。
他握住我的手，看了看，然后別過臉。
我那時(shí)以為他是心疼。
“我現(xiàn)在的位置，”他說，眼睛看著門口那棵歪脖子槐樹，“不能有一個(gè)開寵物店，和貓狗混在一起的老婆，你不懂嗎？”
我懂。
我只是有點(diǎn)累。
三年來我一個(gè)人守著這間店，冬天水管凍裂過，夏天貓瘟死過三只。
我跪在地上給它們一只一只擦身子，用酒精棉擦干凈它們嘴角的血沫，包進(jìn)舊床單里，埋在城郊那片荒廢的苗圃。
我沒告訴程越。
他那時(shí)候正忙著面試，忙著轉(zhuǎn)正，忙著從一個(gè)縣城來的窮小子變成“省城單位的青年才俊”。
街坊圍在門口。
有人在拍視頻，手機(jī)鏡頭反著光，像一只只黑黢黢的眼睛。
我把結(jié)婚證從抽屜里拿出來。
紅封面，我親手包的透明塑料皮，邊角翹起來一點(diǎn)。
我用手指按了按，沒按平。
“行。”我說，“90萬我收，婚我離。”
我把那張卡放進(jìn)口袋。
程越站著沒動(dòng)。
孫晴輕輕拉了拉他的袖子。
我低下頭，繼續(xù)給籠子里的橘貓?zhí)硭?br>他們什么時(shí)候走的，我不知道。
等我再抬頭，門口已經(jīng)沒人了。
隔壁賣燒餅的陳大爺端著一碗豆腐腦進(jìn)來，擱在柜臺(tái)上。
“趁熱吃?！崩项^嗓門大，“加了兩勺糖?！?br>我嗯了一聲。
拿起勺子，舀了一口，甜味漫過舌根，我發(fā)現(xiàn)自己嘴里全是苦的。
那天晚上我沒關(guān)店，坐在收銀臺(tái)后面，把那張卡翻來覆去地看。
90萬。
夠我還清典當(dāng)行、把店里空調(diào)全換成新的、給寄養(yǎng)的貓狗添一批進(jìn)口糧，還剩五十幾萬。
我不知道自己應(yīng)該高興還是應(yīng)該哭。
最后我什么都沒做，趴在桌上睡著了。
夢里我媽還活著，坐在老屋的院子里擇豆角，抬頭問我：那個(gè)小程，對你好不好？
我張了張嘴，沒答上來。