叔說的不是空話。
電話打到省城時(shí)，接線員讓等。
三分鐘后，一個(gè)男人接了電話。
桑姨報(bào)出名字。
那邊沉默很久。
「人在哪？」
兩天后，梁問澈到了縣醫(yī)院。
他穿一件舊風(fēng)衣，眼下有青黑。
看見我時(shí)，他腳步停了停。
「你是沈硯辭？」
我點(diǎn)頭。
他看著我的喉嚨、右手、右腿，又看向我用左手遞過去的破布。
每一塊布上，都密密麻麻寫著賬。
煤灰、血跡、指甲劃痕混在一起。
梁問澈一頁頁看完。
「這些，能要很多人的命。」
我在紙上寫：
先要沈懷禮的命。
梁問澈抬眼。
「法律要證據(jù)?！?br>我把鐵牌放到他掌心。
又寫：
我知道。
他把鐵牌攥緊。
「先跟我走?！?br>車開出縣城時(shí)，廣播里正在播高考新聞。
「本省理科最高分花落明德中學(xué)，考生沈硯辭，總分七百三十一……」
手指驟然攥住安全帶。
主持人的聲音明亮得刺耳。
「據(jù)悉，沈硯辭同學(xué)出身書香家庭，其父沈懷禮為明德中學(xué)校長……」
屏幕上放出照片。
坐在鏡頭前的人，是沈知言。
他穿著白襯衫，笑得干凈。
名字欄寫著：沈硯辭。
記者問他學(xué)習(xí)秘訣。
沈知言低頭。
「感謝父親，感謝梔寧?！?br>「也感謝我已經(jīng)過世的哥哥?！?br>車?yán)锢涞孟竦V洞。
梁問澈看了我一眼。
「他們把你的名字也拿走了?！?br>嘴里泛起血味。
我用左手一筆一畫寫：
回省城。
梁問澈沉聲。
「現(xiàn)在回去，你只會(huì)死得更快?！?br>我寫：
升學(xué)宴。
他盯著那兩個(gè)字。
「你要去？」
我把破布?jí)涸谙ドw上。
寫字時(shí)，殘廢的右手不受控制地顫。
我要他們親眼看見我。
梁問澈沒有立刻答應(yīng)。
醫(yī)院走廊外，護(hù)士推著藥車經(jīng)過，輪子碾過地磚，發(fā)出輕微的響。
半晌，他把一張名片放進(jìn)我掌心。
「三天?！?br>「三天內(nèi)，我?guī)湍惆涯芄潭ǖ淖C據(jù)固定好?！?br>「但宴會(huì)上，你不能亂來。」
我低頭看著自己的手。
那只手曾經(jīng)能寫出最漂亮的證明題。
如今連筷子都握不穩(wěn)。
夜里，桑姨給我縫了一件干凈舊外套。
針腳很密。
她把衣服搭在床頭。
「回去別怕?！?br>「該討的債，慢慢討?！?br>枕頭下，那瓶農(nóng)藥安靜地壓著藥單。
瓶身上的字被磨掉一半。
我伸手摸了摸，指腹停在冰冷的塑料蓋上。
走廊盡頭，梁問澈正在打電話。
「盯住明德中學(xué)檔案室?！?br>「還有沈家的戶籍資料?！?br>他壓低聲音。
「我懷疑當(dāng)年抱錯(cuò)的案子沒結(jié)束?！?br>4.
升學(xué)宴設(shè)在云亭酒店。
紅毯從門口鋪到宴會(huì)廳。
大廳中央掛著巨幅照片。
沈知言穿著狀元紅綬帶，下面寫著一行金字。
熱烈祝賀沈硯辭同學(xué)榮獲省理科狀元。
我拄著木棍站在旋轉(zhuǎn)門外。
保安看見我，皺眉驅(qū)趕。
「要飯去后門?！?br>里面?zhèn)鱽黻憲d寧的笑聲。
她穿著白裙，挽著沈知言的胳膊。
三年不見，她比照片上更漂亮。
沈知言也看見了我。
他臉上的笑僵了一下，很快又恢復(fù)溫和。
「讓他進(jìn)來?！?br>保安松手。
木棍敲在大理石上，一聲一聲。
所有目光都落過來。
有人捂住鼻子。
「哪來的乞丐？」
沈懷禮從主桌起身。
看清我的臉時(shí)，他杯子里的酒灑了半杯。
陸梔寧后退一步，聲音發(fā)緊。
「你怎么還活著？」
宴會(huì)廳瞬間安靜。
我張了張嘴。
喉嚨里擠出的聲音沙啞破碎。
「我……知道錯(cuò)了?！?br>每個(gè)字都帶著血腥氣。
「求弟弟賞我一口飯吃?！?br>沈知言最先笑出聲。
他走到我面前，低聲說：
「哥，你回來的真是時(shí)候?！?br>「今天這么多人，正好幫我演完最后一場。」
下一刻，他轉(zhuǎn)身對(duì)賓客苦笑。
「各位見笑了?！?br>「這是我家以前資助過的一個(gè)學(xué)生，精神不太好，總說自己才是沈硯辭。」
人群里響起幾聲嗤笑。
沈懷禮立刻接話。
「他當(dāng)年偷錢逃學(xué)，被我送去勞動(dòng)改造，沒想到跑出來了?！?br>陸梔寧咬了咬唇，眼淚說來就來。
「硯辭，你別鬧了?！?br>「知言為了替你收拾爛攤子，受了多少委屈。」
她叫他硯辭。
也叫我硯辭。
名字像被人踩在泥里揉。
沈知言讓服務(wù)員端來一盤剩菜。
盤子放在我腳邊。
湯汁濺到褲腿上。
「想吃？」
他笑得溫柔。
「舔干凈?！?br>周圍的人起哄。
「狀元心善啊?！?br>「這種人還給飯吃？