狀元郎遣媒下聘那年，全江南都說(shuō)我與他是天造地設(shè)的一對(duì)。
他親手寫(xiě)了庚帖來(lái)，我壓在枕下，睡前翻了又翻。
出嫁前夜，娘卻突然瘋了。
她剪碎嫁衣，鎖死院門(mén)。
“你敢嫁，我死給你看?！?br>“你敢逃，我報(bào)官說(shuō)你瘋了?！?br>“你不聽(tīng)，我就在門(mén)口吊到斷氣?！?br>我被嚇住，退了親，困在繡樓七年。
第七年，京城一紙公文貼在了繡樓外。
那天我才知道，這輩子最對(duì)的事，就是聽(tīng)了我**話。
1.
滿(mǎn)城道喜那日，巷口擠得水泄不通。
媒婆嘴皮子翻了一整天：“狀元郎少年登科！欽點(diǎn)探花！一眼相中了你們家許繡！”
翠兒跑進(jìn)來(lái)鞋都快掉了：“小姐！全城都在傳！你和狀元郎是天生一對(duì)！”
繡坊里擠滿(mǎn)了人。
鄰居?jì)鹱幼ブ业氖峙牧艘槐橛忠槐椋骸霸S繡啊，你可是要當(dāng)狀元夫人了！”
張娘子湊過(guò)來(lái)看庚帖，嘖嘖嘆字寫(xiě)得多俊。
連李裁縫都擠進(jìn)門(mén)來(lái)：“嫁衣我給你做！不收錢(qián)！”
滿(mǎn)屋子都在笑。我也在笑。
庚帖壓在枕下，“慕卿已久”四個(gè)字，我看了又看。
坐在繡架前給嫁衣收邊，針腳走得比平時(shí)快了三倍。
只有我娘沒(méi)笑。
她端了桂花蜜出來(lái)放在桌上，圍裙沒(méi)解，站在人群后頭。
手里攥著塊擦碗的粗布，來(lái)回折。
張娘子舉著庚帖讓她瞧，她看了一眼，沒(méi)接，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶間。
水缸蓋子啪一聲合上了。屋里太吵，誰(shuí)也沒(méi)注意。
傍晚，巷口停下一頂青呢小轎。轎里出來(lái)的人捧著一只紫檀木匣。
“陳大人到——”
屋里靜了。我放下繡架迎上去，腳還沒(méi)邁開(kāi)，身后傳來(lái)一聲脆響。
桂花蜜壇子磕在地上，碎成兩半，暗金色淌了一地。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。娘站在灶間門(mén)口，臉色煞白。
她穿過(guò)人群走到木匣前，陳大人剛打開(kāi)匣蓋，露出一對(duì)玉鐲。
娘撲過(guò)去，一把按住匣蓋。
陳大人掰了一下，沒(méi)掰開(kāi)。
她十根手指扣在上面，骨節(jié)全白了。
“拿走?！?br>“許娘子，這是狀元郎的——”
“拿走！”
陳大人面子上掛不住，訕訕收回木匣退了出去。
門(mén)剛關(guān)上，娘抄起灶臺(tái)上的鐵勺：“出去！都給我出去！”
滿(mǎn)屋尖叫著往外退。我被推得踉蹌，撞翻了繡架，嫁衣掉在地上。
門(mén)關(guān)上了。門(mén)栓咔嚓插上。
屋里只剩我們兩個(gè)。
她站在灶臺(tái)邊，鐵勺還攥在手里，喘氣聲又重又急。
“這門(mén)親，”她說(shuō)，“不能結(jié)。”
“那是狀元郎——”
“狀元郎又怎樣！”
她猛地摔了鐵勺，當(dāng)啷一聲磕在地上。
我嚇得往后退，后腰撞上繡架。她跟上一步，攥住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里。
“許繡——”
她彎下腰，把臉湊過(guò)來(lái)，近到我聞見(jiàn)她身上灶臺(tái)的柴火味。
“你敢嫁，我現(xiàn)在就把命交代在這灶臺(tái)前?！?br>聲音是壓著的，像牙縫里擠出來(lái)的。我手腕被她攥得發(fā)麻。
“你踏出這個(gè)門(mén)一步——”她的聲音開(kāi)始抖，像有什么東西從底下頂上來(lái)，“我這條命就斷在你面前?！?br>她往前逼了一步。我退不動(dòng)了。
“你嫁的那個(gè)人——”
她停住了。臉已經(jīng)貼到我鼻尖前面，灶火從她背后照過(guò)來(lái)，她眼眶里有什么東西在晃。
“你嫁給他，你會(huì)沉到底?！?br>三個(gè)字落在最后。聲音不大，比前兩句都輕，但輕得像一根**進(jìn)人肉里，扎進(jìn)去就不動(dòng)了。
我沒(méi)說(shuō)話。她也沒(méi)松手。她盯著我，等我說(shuō)“好”。
我也盯著她。
“你瘋了?！?br>她沒(méi)接這句。她松開(kāi)手，退了一步，轉(zhuǎn)身蹲下去撿碎瓷。手指被劃破了，血滴在桂花蜜里，她像沒(méi)感覺(jué)一樣，一片一片往筐里放。
我站在原地。后腰還在疼。手腕上一圈紅印。
她蹲在那里撿瓷片，背影弓著，像一只被踹了窩的老狗。
我看著她。她說(shuō)“你會(huì)沉到底”的時(shí)候，那個(gè)“沉”字落得太重了。不是嚇我——她知道什么。
我沒(méi)再問(wèn)她。
那晚我沒(méi)下樓。
坐在繡架前盯著地上的嫁衣，百子帳上繡到一半的鴛鴦斜斜歪著。
我把嫁衣?lián)炱饋?lái)攥在手里。隔壁傳來(lái)**咳嗽聲，一聲接一聲。
然后我把嫁衣狠狠摜進(jìn)箱底。
蓋子砸下來(lái)，哐一聲。線軸滾了一地。
我在想，這扇門(mén)鎖不住我