。”
我沒有吵。
也沒有把紙摔到他臉上。
我按了床頭鈴。
護士進來時，我把那張紙單獨抽出來，壓在桌面上。
“麻煩叫一下主管醫(yī)生和醫(yī)務(wù)科。”
護士愣?。骸霸趺戳?？”
我說：“我弟的術(shù)前材料里，混進了一張婦科手術(shù)知情書。陪同人資料寫的是我，但我沒有簽。請醫(yī)院登記?！?br>陸舟猛地看向我。
那一眼，不像病人。
像一條藏在被子里的蛇，忽然發(fā)現(xiàn)獵物轉(zhuǎn)身了。
2、
醫(yī)務(wù)科的人來得比我想象中快。
一個姓賀的老師拿著登記本，旁邊站著主管醫(yī)生。
陸舟躺在床上，眼眶已經(jīng)紅了。
“我真不知道。”
他反復(fù)說。
“我一直在病房，文件都是護士拿來的，我怎么可能夾這種東西？”
我沒接話。
賀老師看完那張單子，臉色也不太好。
“這不是我們心內(nèi)科的材料。”
主管醫(yī)生更直接：“也不是陸舟這次住院的病歷文件。”
我問：“能不能給我一份受理記錄？寫清楚發(fā)現(xiàn)時間、地點、材料名稱，以及我沒有簽署?！?br>賀老師看了我一眼。
可能覺得我太謹慎。
但現(xiàn)在是醫(yī)院出了異常材料，他們沒有理由拒絕。
十分鐘后，我拿到一張蓋著醫(yī)務(wù)科章的情況登記復(fù)印件。
上面寫得清楚：
患者陸舟術(shù)前簽署材料中出現(xiàn)非本次診療相關(guān)文件，家屬陸淮發(fā)現(xiàn)后未簽署該頁，已申請內(nèi)部核查。
我拍照。
上傳云盤。
發(fā)給許棠。
又發(fā)給秦昭。
秦昭是我大學同學，現(xiàn)在做律師。
前世我找他時，已經(jīng)太晚了。
網(wǎng)上謠言發(fā)酵，單位出了取消通知，許棠也搬走了。
他幫我跑醫(yī)院、申請調(diào)原始病歷，結(jié)果對方一句“涉及患者隱私”，就把我們擋在門外。
后來我死了。
案子不了了之。
這一次，我提前把證據(jù)塞到他手里。
許棠幾乎秒回電話。
“怎么回事？”
她聲音有點發(fā)緊。
“你在醫(yī)院？陸舟手術(shù)出問題了？”
我走到走廊盡頭，壓低聲音，把事情從頭到尾說了一遍。
電話那邊安靜了很久。
久到我以為信號斷了。
“陸淮?！?br>她終于開口。
“你懷疑陸舟？”
我看著窗外灰白的天。
醫(yī)院樓下有人推著輪椅曬太陽，家屬彎腰替病人蓋毯子。
很正常的一幕。
正常到刺眼。
“不是懷疑?！?br>我說。
“我只是不會再閉著眼簽字。”
許棠吸了口氣。
“你把視頻和錄音都發(fā)我。還有那張登記單。今天晚上我陪你去找秦昭。”
“好?！?br>掛斷電話后，我回到病房。
陸舟已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
他靠在枕頭上，眼睛濕漉漉地看著我。
“哥，你是不是生我氣了？”
“沒有?！?br>“那你剛才為什么那么防著我？”
我坐到椅子上，給他倒水。
“不是防你，是防風險?！?br>他盯著我。
“我們是親兄弟?！?br>我把水杯遞過去。
“親兄弟也不能亂簽?！?br>陸舟沒接。
他的手在被子底下攥成拳。
我像沒看見，打開微信給他發(fā)消息。
“剛才你讓我簽的手術(shù)資料里，有一張孟寧的人工流產(chǎn)知情書。你說不知道，我已經(jīng)請醫(yī)務(wù)科登記核查。你安心手術(shù)?！?br>我故意發(fā)文字。
陸舟低頭看手機。
半分鐘后，他回了。
“哥，我真的不知道，你別這樣，我害怕。”
又一條證據(jù)。
我截圖，保存。
下午手術(shù)前，護士來催家屬簽字。
這一次，文件重新打印。
我一頁一頁看完，只簽陸舟本人相關(guān)材料。
護士有點急：“家屬，時間快到了。”
我抬頭：“簽字是法律責任，我看完再簽?！?br>她沒再說話。
陸舟被推進手術(shù)室前，忽然抓住我的袖子。
“哥?！?br>他聲音很低。
“你會一直管我吧？”
前世，我聽到這句話，會心軟得一塌糊涂。
我會摸摸他的頭，說你放心，哥不管你誰管你。
可現(xiàn)在，我只是把他的手指一根一根掰開。
“該管的，我會管。”
“不是我的責任，我不會再替你扛?！?br>陸舟眼神一沉。
手術(shù)室門合上。
紅燈亮起。
我站在門外，突然覺得渾身發(fā)冷。
不是怕手術(shù)失敗。
是因為我終于承認。
這個被我背了二十多年的弟弟，真的想把我推下去。
3、