條他都回復(fù)了。
語(yǔ)氣溫柔，帶著恰到好處的疏離感。
跟他對(duì)我說(shuō)話的方式一模一樣。
"你在看什么？"
江嶼的聲音從玄關(guān)傳來(lái)，我猛地鎖了屏。
他已經(jīng)換好鞋走過(guò)來(lái)，眉頭微皺，伸手要拿手機(jī)。
我往后退了一步。
"江嶼，你什么時(shí)候開(kāi)始玩短視頻的？"
他的動(dòng)作頓了一下，大概只有零點(diǎn)幾秒。
然后他笑了，那種我熟悉的、溫和的、什么都不在意的笑。
"你翻到了？"
"嗯。"
"就隨便拍著玩的，沒(méi)什么。"
"十二萬(wàn)粉絲，你管這叫隨便拍著玩？"
他把外套掛到衣架上，動(dòng)作很慢，像是在給自己爭(zhēng)取思考的時(shí)間。
"也沒(méi)刻意運(yùn)營(yíng)，就是發(fā)著發(fā)著人就多了。"
"那你為什么說(shuō)你不玩社交軟件？"
"這不算社交軟件吧，就是個(gè)記錄生活的工具。"
"記錄你一個(gè)人的生活？"
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，眼神里有一絲我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——不是心虛，更像是被打擾到的不耐煩。
"程念，你想說(shuō)什么就直說(shuō)。"
我把手機(jī)屏幕亮給他看，頁(yè)面停在那條置頂視頻上。
"你置頂?shù)囊曨l標(biāo)題叫單身vlog，你告訴十二萬(wàn)人你是單身。三小時(shí)前我們一起吃的飯，你把我裁掉了。江嶼，我想問(wèn)你，在你的生活里，我到底存不存在？"
客廳的燈有一盞壞了，一直沒(méi)修，光線昏暗得讓他的表情看不真切。
他沉默了大概十秒鐘。
然后他說(shuō)了一句讓我徹底愣住的話。
"你存在，但不是所有人都需要知道。"
02
"不是所有人都需要知道？"
我重復(fù)了一遍這句話，聲音比我預(yù)想的要平靜。
江嶼靠在沙發(fā)扶手上，兩手交叉抱在胸前，姿態(tài)松弛得像在討論晚飯吃什么。
"程念，你是不是反應(yīng)過(guò)度了？我拍視頻又不是在交友，我沒(méi)有跟任何人曖昧，你查我聊天記錄都行。"
"我沒(méi)說(shuō)你曖昧。"
"那你在糾結(jié)什么？"
"我在糾結(jié)你為什么要對(duì)十二萬(wàn)人撒謊說(shuō)自己?jiǎn)紊怼?
他嘆了口氣，那種對(duì)小孩子不講道理時(shí)才會(huì)有的嘆氣。
"我沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)我單身，我只是沒(méi)提我有女朋友，這兩件事不一樣。"
"你置頂視頻標(biāo)題寫的單身vlog，這叫沒(méi)主動(dòng)