在這個(gè)城市打拼六年，我有一項(xiàng)隱藏技能——
給全族親戚免費(fèi)當(dāng)快遞員。
大姑的**，二叔的白酒，三嬸的電飯鍋，表哥的**。
我的后備箱比順豐驛站還熱鬧。
今年過(guò)年，七大姑發(fā)來(lái)消息：順路幫我?guī)_(tái)跑步機(jī)唄。
我回了三個(gè)字：不方便。
三分鐘后，我被踢出了八個(gè)家族群。
四十分鐘后，我媽打來(lái)電話：你是不是有病？
我看著被清空的群聊列表，深吸一口氣。
行，既然撕破臉了。
那就把這些年的賬，一筆一筆算清楚。
第一章
臘月二十六。
我正在公司加班，手機(jī)震得像癲癇發(fā)作。
打開(kāi)一看，消息列表從上到下，清一色親戚頭像。
大姑："小北啊，你啥時(shí)候回來(lái)？順路幫姑帶箱牛奶，家門口超市太貴了。"
二叔："北子，你走高速路過(guò)XX服務(wù)區(qū)不？那兒的土雞蛋便宜，幫叔捎兩箱。"
三嬸語(yǔ)音消息，59秒——
"小北啊，嬸子跟你說(shuō)啊，你上次帶的那個(gè)電飯鍋挺好用的，你再給嬸子帶一個(gè)唄，就那個(gè)牌子的，記得要5升的，不要那種小的，你表妹說(shuō)網(wǎng)上賣三百多，你在大城市買肯定便宜……"
我還沒(méi)來(lái)得及回，表哥的消息彈了出來(lái)。
"兄弟，幫我?guī)纱?*，40斤裝的，具體牌子我發(fā)你圖片，記得看日期，別拿臨期的。"
我盯著手機(jī)屏幕，拇指懸在鍵盤上方。
六年了。
每年過(guò)年回家，我的車后備箱都不屬于我自己。
去年最夸張的一次——大姑讓我?guī)б幌浒藢氈啵遄屛規(guī)上浒拙?，三嬸讓我?guī)Т裁薇?，表哥讓我?guī)б淮竺住?br>四個(gè)輪胎壓得比我的命還扁。
過(guò)路費(fèi)二百三。
油錢四百。
那些東西加起來(lái)快兩千。
沒(méi)人給過(guò)我一分錢。
我問(wèn)過(guò)一次。
就一次。
大姑當(dāng)場(chǎng)變臉："你這孩子，跟姑還算這個(gè)？你小時(shí)候姑給你的壓歲錢忘了？"
五十塊。
她給了我五十塊壓歲錢，然后從我這兒白嫖了六年的免費(fèi)物流。
我要是快遞公司，早倒閉八回了。
手指動(dòng)了動(dòng)，照例準(zhǔn)備回"好的"。
但今天——
不知道是加班加到腦子燒了，還是剛被項(xiàng)目經(jīng)理罵了一頓心情不好。
我回了三個(gè)字。
"不方便。"
發(fā)出去的那一