來。
他會喊：「葵葵，起床，再不起煎蛋給隔壁小黑吃了?！?br>我會蒙著被子說：「小黑是狗，狗不能吃咸?！?br>他就在外頭笑。
現(xiàn)在水井不響了，鍋也冷著。
媽媽不再叫我起床。
她坐在縫紉機前，一坐就是半夜，腳踩踏板，針頭扎布，噠噠噠，噠噠噠。
我常常在那聲音里睡著，又在夢里看見火。
夢里爸爸沖我伸手，手背上全是灰，我跑過去，腳下的地卻變成河灘，草根燒紅，我怎么跑都跑不到他身邊。
醒來時，我會聞到尿味。
九歲那年夏天，我開始尿床。
奶奶給我換床單，嘴上說：「沒事，小孩嚇著了?！?br>媽媽站在門口看，眼睛里沒有光。
有一次，她把濕床單拎起來，剛要說話，又把嘴閉上。
我知