一趟？"她把紙推回來(lái),推得用力,紙邊劃過(guò)我手背,"我告訴你,識(shí)相的話,自己辭了走人。別等我們家委會(huì)出面,到時(shí)候難看的是你。"
我把那張紙重新折好,放回口袋。
"我每天的活兒都干完了。"我說(shuō),"地我拖得比誰(shuí)都干凈。我沒(méi)做錯(cuò)什么。"
"做錯(cuò)什么？"林曼如聲音一下子尖起來(lái),"你站在這兒,就是錯(cuò)。你這樣的人,本來(lái)就不該出現(xiàn)在明德。"
她說(shuō)完,人群安靜了一瞬。
然后下課鈴響了。
念被李靜牽著從拐角出來(lái),正撞見(jiàn)這一幕。他看見(jiàn)我被一群人圍著,腳步頓住了。他不懂發(fā)生了什么,可他能感覺(jué)到氣氛。他開(kāi)始捂耳朵,身體一點(diǎn)往后縮,嘴里重復(fù)一個(gè)字:"媽,媽。"
那是他這輩子,第一次在外人面前喊我。
我的心一下子被攥緊了。我想沖過(guò)去抱他,可李靜搶先一步蹲下來(lái)安撫他。
林曼如順著我的目光看過(guò)去,忽然變了臉色。
"那是你兒子？"她上下打量念,"這孩子……不太對(duì)勁吧？"
我沒(méi)回答。
"我說(shuō)呢。"她像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的事,轉(zhuǎn)頭對(duì)周麗娟,"難怪天往這兒鉆。原來(lái)是把個(gè)有毛病的孩子,塞進(jìn)咱們明德了。"

那天之后,事情徹底變了味。
林曼如不知從哪兒打聽(tīng)到念念是自閉癥,第二天就在家長(zhǎng)群里發(fā)了長(zhǎng)一段話。我沒(méi)看到原文,是趙阿姨偷講給我聽(tīng)的。
"她說(shuō)……"趙阿姨支吾,"說(shuō)你兒子有精神問(wèn)題,會(huì)突然發(fā)瘋**,讓大家管好自己孩子,離他遠(yuǎn)點(diǎn)。"
我正在洗拖把,水嘩地流。我把水龍頭關(guān)了。
"她還說(shuō),"趙阿姨咬牙,"說(shuō)像你這種又窮又臟、還帶個(gè)病孩子的,是學(xué)校的恥辱。說(shuō)要聯(lián)合家長(zhǎng),把你們娘倆一起趕出去。"
我沒(méi)說(shuō)話。水**殘留的水,一滴一滴往下落。
那天下午,我去畫(huà)教室外面等念。隔著玻璃,我看見(jiàn)林曼如的兒子林子軒,把念念好不容易畫(huà)完的一張畫(huà)搶過(guò)去。
那是一張全是藍(lán)色的畫(huà)。藍(lán)色的天,藍(lán)色的房子,藍(lán)色的小人。念畫(huà)了整一節(jié)課。
林子軒舉著畫(huà),在念面前晃。
"啞巴畫(huà)的破畫(huà),啞巴畫(huà)的破畫(huà)。"他一邊喊一邊把畫(huà)撕成兩半,"我媽說(shuō)了,你是有病的,