，用溫柔得能掐出水的聲音問(wèn)哥哥。
“小旭，餓不餓？我們先去吃飯好不好？”
“冷不冷？媽媽把空調(diào)開(kāi)大一點(diǎn)?！?br>“回家就好了，都過(guò)去了，以后有媽媽在?！?br>哥哥的回應(yīng)很少，大多是“嗯”或者“不餓”。
他的視線，時(shí)不時(shí)會(huì)通過(guò)后視鏡，和我對(duì)上。
他的眼神在說(shuō)：忍著。
我懂。
從三年前我們一起被塞進(jìn)那輛破面包車開(kāi)始，我就學(xué)會(huì)了讀懂他的眼神。
車開(kāi)了很久，進(jìn)了一個(gè)很漂亮的小區(qū)。
綠樹(shù)，噴泉，干凈得不像話。
我們的“新家”在十七樓。
門一打開(kāi)，一個(gè)巨大的客廳出現(xiàn)在眼前。
白色的沙發(fā)，黑色的電視，一塵不染的玻璃茶幾。
地板亮得能照出人影。
這里不像家，像電視里賣的樣板間。
一個(gè)陌生的阿姨從廚房走出來(lái)，圍著圍裙，一臉笑意。
“宋姐，孩子們接回來(lái)啦？”
我媽臉上立刻堆起完美的笑容，那種我在警局沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，屬于“母親”的笑容。
“是啊，張嫂，辛苦你了。這是我兒子，陳旭?！?br>她把哥哥拉到身前，無(wú)比驕傲地介紹。
張嫂的目光越過(guò)哥哥，落在我身上，有些好奇。
“那這個(gè)是……”
我**笑容僵硬了一瞬，快得幾乎抓不住。
她淡淡地說(shuō)：“哦，那個(gè)也是。”
說(shuō)完，她拉著哥哥走向沙發(fā)，好像我只是一件從警局順便帶回來(lái)的行李。
“小旭，快坐，累壞了吧？張嫂給你燉了雞湯，都是你小時(shí)候愛(ài)喝的。”
她脫下哥哥臟兮兮的外套，扔在一邊，好像那是什么污染物。
然后，她看見(jiàn)了我腳上的鞋。
那是一雙破舊的帆布鞋，鞋底沾滿了泥。
我在干凈的地板上，留下了兩個(gè)灰色的腳印。
她的臉色瞬間沉了下去。
那眼神，和在警局里一模一樣。
厭惡，冰冷。
她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)話，而是對(duì)張嫂說(shuō)：“張嫂，帶她去洗一下?！?br>又是“她”。
“然后把她的房間收拾一下。”
張嫂愣了一下，“哪個(gè)房間？”
我媽指了指走廊盡頭，陽(yáng)臺(tái)旁邊的那扇小門。
“就那間儲(chǔ)物間吧，里面那張舊的折疊床還能用。”
儲(chǔ)物間。
我的心，又被**了一下。
張嫂的表情有些為難，但沒(méi)說(shuō)什么，只是走過(guò)來(lái)，對(duì)我露出一個(gè)還算溫和的笑。
“孩子，跟我來(lái)吧?！?br>我跟著她走。
路過(guò)客廳，我看見(jiàn)哥哥坐在沙發(fā)上，雙手緊緊握拳。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。
我讀懂了。
哥哥讓我別怕。
我怎么可能不怕。
儲(chǔ)物間很小，堆滿了舊報(bào)紙和各種雜物。
一張小小的折疊床靠墻放著，上面鋪著一層薄薄的被褥。
沒(méi)有窗戶，只有一扇通往陽(yáng)臺(tái)的磨砂玻璃門，透進(jìn)一點(diǎn)昏暗的光。
這就是我的房間。
張嫂幫我把雜物挪開(kāi)一點(diǎn)，嘆了口氣。
“你先洗個(gè)澡吧，浴室在那邊。換的衣服……我等下找找看有沒(méi)有。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”。
這是我回到這個(gè)“家”之后，說(shuō)的第一句話。
洗完澡出來(lái)，張嫂遞給我一套衣服。
很大，像是成年人的舊睡衣，袖子長(zhǎng)了一大截。
我換上衣服，走到客廳。
飯菜已經(jīng)擺好了。
四菜一湯，很豐盛。
我媽正把一塊雞腿夾到哥哥碗里。
“小旭，多吃點(diǎn)，看你瘦的。”
哥哥沒(méi)動(dòng)筷子，他看著我。
我媽順著他的目光回頭，看見(jiàn)我，眉頭不自覺(jué)地皺起。
她沒(méi)說(shuō)話，只是朝餐桌偏了一下頭。
那意思很明顯：過(guò)來(lái)吃飯。
我拉開(kāi)椅子，準(zhǔn)備坐下。
“等等?！彼蝗婚_(kāi)口。
我停住動(dòng)作。
她從廚房拿出一個(gè)小碗，夾了一些青菜，又盛了半碗米飯。
然后，她把那個(gè)小碗放到我面前。
“你的，在廚房吃?！?br>聲音不大，但每一個(gè)字都像冰錐。
哥哥猛地站起來(lái)：“媽！”
“坐下！”我**聲音陡然拔高，厲聲喝道，“大人說(shuō)話，小孩別插嘴！”
哥哥的胸口劇烈起伏，死死瞪著她。
我媽毫不示弱地回瞪他。
餐廳里的氣氛，比儲(chǔ)物間的空氣還要壓抑。
我端起那個(gè)小碗，碗還是溫的。
我對(duì)著哥哥，輕輕搖了搖頭。
然后，我轉(zhuǎn)身，一個(gè)人走進(jìn)廚房。
廚房很大，也很亮。
我靠著冰冷的琉璃臺(tái)，聽(tīng)著外面餐廳