新房是我用嫁妝商鋪的租金出的首付，陳家人一分沒掏。
搬進(jìn)來(lái)剛滿一個(gè)月，手機(jī)上的短信就讓我腦袋發(fā)木了整整三秒。
待繳水費(fèi)：八十一萬(wàn)三千六百噸，折合金額三十二萬(wàn)五千元，請(qǐng)于十五日內(nèi)繳清，逾期將停水并計(jì)算**金。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久，確認(rèn)沒有看錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)，然后放下手機(jī)去喂奶。
孩子吃得很香，小嘴巴一嚅一嚅的，完全不知道**剛剛收到了一張能把這棟樓買走一層的水費(fèi)賬單。
第二天一早，我抱著賬單去了水務(wù)公司。
窗口的工作人員是個(gè)五十多歲的女人，戴著老花鏡，看了賬單兩眼，又對(duì)著電腦屏幕核了三遍，最后把賬單推還給我。
"女士，這個(gè)數(shù)沒問題，全部是真實(shí)用量，系統(tǒng)自動(dòng)生成的，不存在錯(cuò)誤。"
我問："普通三居室，一個(gè)月八十萬(wàn)噸，您覺得正常嗎？"
她摘下眼鏡，看了我一眼，語(yǔ)氣平穩(wěn)："那我不知道，您回家自己查一下吧。"
回到家，我把廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)的所有水龍頭全部關(guān)死，把馬桶水箱的進(jìn)水閥也關(guān)上，把洗衣機(jī)進(jìn)水管拔掉，把熱水器的進(jìn)水閥轉(zhuǎn)到最緊。
然后我蹲在水表箱邊上，看著那個(gè)表盤。
表盤上的指針在轉(zhuǎn)。
沒有任何水龍頭是開著的，表盤上的指針在勻速旋轉(zhuǎn)。
我把手機(jī)掐表計(jì)時(shí)，一分鐘過去。
指針轉(zhuǎn)了整整五圈。
婆婆陳秀珍是下午兩點(diǎn)半來(lái)的，手里提著剛買的半只烤鴨，進(jìn)門先看了一眼孫女，再看了一眼我，坐到沙發(fā)上磕起了瓜子。
"林夏，水費(fèi)的事我聽強(qiáng)子說了。"她把瓜子殼朝茶幾上一丟，"不就是幾十萬(wàn)水費(fèi)嗎，你把**陪嫁給你那個(gè)商鋪賣了不就行了，難不成你想讓你老公被人抓去坐牢？"
陳強(qiáng)從臥室出來(lái)，眼圈紅著，聲音里帶著沙。
"老婆，孩子還小，停水了連奶粉都沒法燒，你看能不能先把錢湊湊，把這個(gè)月的繳了，以后的事以后再說。"
我看著這對(duì)母子，沒開口。
前世，我在這個(gè)地方哭了整整兩個(gè)小時(shí)，最后簽字把商鋪賣給了婆婆介紹來(lái)的那個(gè)中間人，比市價(jià)低了足足四十萬(wàn)。
賣完之后，水費(fèi)賬單還是每個(gè)月都來(lái)，我又去借了網(wǎng)貸，利滾利，最后連奶粉錢都沒