我爹當(dāng)年是調(diào)皮搗蛋的街溜子，初二就紋了半條龍。
對(duì)，半條。因?yàn)榧y到一半沒錢了。
我媽也不愛守規(guī)矩，年輕時(shí)號(hào)稱"紅梅姐"，整條街的人都繞著走。
本以為我會(huì)和他們一樣。
可到了高三，他倆發(fā)現(xiàn)我從不惹事，連句重話都沒說(shuō)過(guò)。
老媽捏著從我床底翻出來(lái)的***，壓根不知如何評(píng)判。
聽完我報(bào)出的余額數(shù)字，方才還咋咋呼呼的兩人，瞬間安靜下來(lái)。
那一刻，我爹看我的眼神，直接定住了。
手里的煙燒到手指頭都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。
第一章
我爹年輕時(shí)紋了半條龍。
對(duì)，半條。
因?yàn)榧y到一半，紋身師傅說(shuō)加個(gè)尾巴得再加兩百，他摸了摸兜里最后的五十塊，大手一揮："行了，就這樣吧，看著像條蛇也挺唬人。"
從此我爹右臂上多了條不倫不類的東西，他跟人吹是"蛟龍出淵，還沒現(xiàn)全身"。
別人信不信不知道，反正我從小就覺得那玩意兒更像一條營(yíng)養(yǎng)不良的泥鰍。
我媽呢，也不是省油的燈。
年輕時(shí)在紡織廠上班，號(hào)稱"紅梅姐"，午休打牌沒人敢贏她。不是不敢贏，是真贏不了——她出老千。
這兩位湊一塊過(guò)日子，按理說(shuō)生出來(lái)的孩子也該是個(gè)刺頭。
事實(shí)上，我讓他們失望了。
整整十八年。
"你說(shuō)你這孩子，隨誰(shuí)了？"
晚飯桌上，我爹筷子往桌上一拍，又開始了他的保留節(jié)目。
"我像你這么大的時(shí)候，隔壁三條街的人見了我都得叫哥。你呢？你們班誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？"
我扒了口飯："都認(rèn)識(shí)。"
"那人家欺負(fù)你不？"
"沒人欺負(fù)我。"
"那你怎么連個(gè)朋友都沒有？"
"我有朋友。"
"有個(gè)屁。"我爹嗓門拔高了八度，"我上禮拜去你學(xué)校送東西，看你一個(gè)人在走廊站著，旁邊人來(lái)人往的，愣是沒人跟你說(shuō)話。"
我放下筷子："爸，那是因?yàn)槲以诘葞?
"等廁所你也站得跟根電線桿似——"
"行了你。"我媽從廚房端著盤花生米出來(lái)，一**坐下，"吃你的飯。"
我爹悶了兩秒，又補(bǔ)了一句："我就是覺得這孩子太悶了，不像我。"
我媽翻了個(gè)白眼："你倒是像你，你那會(huì)兒天天打架，打出什么名堂了？現(xiàn)在不還是修車？"
"那不一樣。"我爹硬撐，"我那是有血性。"
我媽一個(gè)眼刀過(guò)去。
我爹閉嘴了。
這種對(duì)話在我家平均每三天上演一次，我早就免疫了。他們的核心論點(diǎn)永遠(yuǎn)是：我太安靜了，太老實(shí)了，不像他們年輕時(shí)候那么"精彩"。
我通常選擇沉默。
不是因?yàn)槲易毂俊?br>是因?yàn)榻忉屍饋?lái)太麻煩了。
飯吃到一半，我爹手機(jī)響了。
"喲，張哥！"我爹一接電話嗓門就亮了，整個(gè)人的精氣神都不一樣了。
張哥，全名張大軍，我爹從小到大的發(fā)小，現(xiàn)在開出租。這人有個(gè)特點(diǎn)——嘴碎，而且專挑我爹的傷口上撒鹽。
"行行行，明天過(guò)來(lái)喝兩杯……對(duì)對(duì)對(duì)，在家呢……"
我爹掛了電話，臉上帶著點(diǎn)笑。
我媽問："張大軍又來(lái)蹭飯？"
"人家來(lái)看看我。"
"看你？看你那半條龍？"我媽嗤了一聲，"他每次來(lái)就知道拿你兒子開涮。"
我爹臉色微變。
他知道我媽說(shuō)的是事實(shí)。張大軍每次來(lái)，開場(chǎng)白永遠(yuǎn)是："大彪啊，你兒子最近咋樣？還是那么安靜？我跟你說(shuō)，男孩子不能太悶，得有狼性——"
然后就是一頓陰陽(yáng)怪氣。
我爹每次都被噎得半死，因?yàn)樗_實(shí)覺得我不夠"爺們兒"。
"明天我得跟北子談?wù)劇?我爹悶了口酒，"這孩子再這樣下去，以后社會(huì)上怎么混？"
我媽沒接話。
我放下碗："吃飽了，回屋了。"
"等會(huì)兒。"我爹叫住我，"明天周末，跟我去修車廠。我教你點(diǎn)東西。"
"教什么？"
"教你怎么跟人打交道。"
我看了他一眼，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
關(guān)上門。
打開電腦。
屏幕亮起來(lái)的瞬間，右下角彈出一連串消息。
"北哥！新視頻播放量破八百萬(wàn)了！"
"品牌方那邊又加了兩個(gè)合作，報(bào)價(jià)我發(fā)你郵箱了。"
"你上次講的那個(gè)數(shù)學(xué)專題，有個(gè)高中直接拿去當(dāng)校本教材了，要付版權(quán)費(fèi)，你看看合同