個(gè)半小時(shí)車程，我一腳油門踩到底。
到我媽新房的時(shí)候天已經(jīng)黑了。門開(kāi)著，客廳燈亮著，我聞到了***的味道。
我換鞋進(jìn)去，看見(jiàn)我媽在廚房忙活。
她瘦了。
可能也就一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，人瘦了一圈。
我說(shuō)："媽。"
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到我，眼圈一下就紅了。但她沒(méi)哭，擦了擦手說(shuō)："回來(lái)了？吃飯沒(méi)？"
我說(shuō)："沒(méi)呢。"
她說(shuō)："正好，燉了排骨。"
我們坐下來(lái)吃飯。我媽一直在給我?jiàn)A菜，什么都不說(shuō)。
我放下筷子，問(wèn)："大伯這幾天又來(lái)了嗎？"
我**筷子停了一下。
她說(shuō)："來(lái)了。昨天又來(lái)了一趟。"
我說(shuō)："說(shuō)什么了？"
我媽低著頭扒飯，聲音很?。?他說(shuō)讓我把主臥讓給他。說(shuō)他腰不好，要睡大床。讓我去住小房間。"
我說(shuō)："那你呢？"
她說(shuō)："我說(shuō)閨女周末回來(lái)，到時(shí)候再說(shuō)。"
我說(shuō)："他怎么說(shuō)的？"
我媽抬頭看了我一眼，又低下去了。
她說(shuō)："他說(shuō)，一個(gè)嫁出去的閨女能管什么事。說(shuō)這是老林家的事，輪不到外人插手。"
外人。
他管我叫外人。
我從小在這個(gè)家長(zhǎng)大，我爸的墳是我年去掃的，我**退休金是我月貼的，這套房子有我二十萬(wàn)的首付款。
我是外人。
我把筷子放在桌上，沒(méi)有摔，是輕放的。
我說(shuō)："媽，明天他要是再來(lái)，你讓他來(lái)。我在。"
我媽看著我，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我知道她想說(shuō)什么。她想說(shuō)算了，別跟你大伯鬧僵。她想說(shuō)一家人，別撕破臉。她想說(shuō)**走的時(shí)候說(shuō)了，長(zhǎng)兄如父。
但她什么都沒(méi)說(shuō)。
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上我睡在次臥。
床是新的，被子是我媽新曬的，帶著太陽(yáng)的味道。
我躺在那里，腦子一刻沒(méi)停過(guò)。
我想起大伯這些年干的事。
我爸走的那年，喪事的份子錢，大伯拿走了一半。說(shuō)是"替老二收著，等侄女長(zhǎng)大了再給"。一分都沒(méi)給過(guò)。
我上大學(xué)那年，我媽跟廠里借了三千塊錢交學(xué)費(fèi)，大伯知道了，來(lái)找我媽，說(shuō)手頭緊，讓我媽借他五千。我媽說(shuō)沒(méi)有那么多。他說(shuō)："老二的喪事份子錢還有一萬(wàn)多在我手里呢，你急什么。"
后來(lái)那一萬(wàn)多，也沒(méi)了。問(wèn)就是