婚禮前一個(gè)月，他說(shuō)要親手寫(xiě)誓詞給我，我以為那是寫(xiě)給我的。

直到他趴在桌上睡著，稿紙散了一地。

“第一次見(jiàn)你，圖書(shū)館靠窗，陽(yáng)光打在你臉上?！笨晌业谝淮我?jiàn)他，是在籃球場(chǎng)。

“你怕黑，睡覺(jué)總要留一盞燈?！钡尤?，開(kāi)燈我會(huì)睡不著。

“你愛(ài)吃辣，無(wú)辣不歡?！蔽覐V東人，吃一口辣椒能灌半壺水。

三頁(yè)誓詞，六千個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)屬于我。

翻了他的舊電腦，三年前的一份文檔，和他剛剛寫(xiě)的婚禮誓詞一字不差。

收件人，陳安，是她的前女友。

隔天一早，他慶祝戀愛(ài)紀(jì)念日親自下廚，水煮魚(yú)上飄著滿滿的紅辣椒。

看著桌子上被他細(xì)心貼上保護(hù)膜的誓詞卡。

算了，不用心的人再怎么說(shuō)也不會(huì)改。

我不做替身，也不想吃你那道永遠(yuǎn)被撒上辣椒的菜。

那道水煮魚(yú)浮著厚厚一層紅，顧遠(yuǎn)洲端上桌，臉色就變了，抓起筷子一粒一粒往外挑。

這個(gè)動(dòng)作他做得太熟練了。

熟練到我恍惚覺(jué)得，他不是在補(bǔ)救，而是在完成一道每年都要重演的儀式。

去年是辣子雞，前年是麻婆豆腐。

每一次都是做完才想起來(lái)，每一次都說(shuō)“順手了”，每一次我都默默喝水，吃下他挑剩的那一盤(pán)。

三年，一千多個(gè)日夜，每次都做完才想起來(lái)。

他終于挑完，把那碟紅辣椒推到一邊，獻(xiàn)寶似的把魚(yú)推到我面前，“嘗嘗，我下午忙了好久?！?br>
我沒(méi)動(dòng)筷子，看著他問(wèn)：“顧遠(yuǎn)洲，我是哪里人？”