茶水間外的“**藍(lán)?！?----------------------------------------- 年 4 月 12 日，晚上七點(diǎn)二十，預(yù)溝通會的會議紀(jì)要還沒整理完。，屏幕上開著三份文件：歷史沿革缺口清單、會議簽到掃描件、還有保薦機(jī)構(gòu)會后補(bǔ)充的問題表。，中介機(jī)構(gòu)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)場。，保薦代表人問歷史沿革，律師追股權(quán)代持風(fēng)險(xiǎn)，會計(jì)師補(bǔ)問付款憑證。許清穗全程坐在靠角落的位置，翻底稿、找頁碼、遞材料。。。，秦悅小聲說：“穗姐，你今天臉色好差。”：“昨晚沒睡好。”。，手機(jī)亮了。。。門虛掩著，里面還亮著燈。開放工位上只剩兩個(gè)人，一個(gè)在打印機(jī)旁等材料，一個(gè)戴著耳機(jī)核表。，去了茶水間。，玻璃門關(guān)上后，外面的鍵盤聲被隔開。許清穗把門鎖扣輕輕撥上，確認(rèn)耳機(jī)插好，才接通視頻。。
王嫂的聲音從那頭傳來：“穗穗，等下啊，我把手機(jī)給你外婆。”
鏡頭轉(zhuǎn)過去。
老家的堂屋出現(xiàn)在屏幕里。墻上掛著舊日歷，八仙桌擦得發(fā)亮。外婆李桂蘭坐在桌邊，頭發(fā)比上次視頻時(shí)更白了些，身上的灰色外套洗得發(fā)舊。
她看見許清穗，第一句話還是：“吃飯沒有？”
許清穗喉嚨一緊。
“吃了?！彼f。
其實(shí)沒有。
李桂蘭盯著屏幕看了看，像隔著北京到湖南的距離，也能看出她臉上的疲憊。
“你不要老熬夜?！蓖馄耪f，“工作是做不完的?！?br>許清穗笑了下：“今天開會，忙一點(diǎn)。”
“開會也要吃飯?！崩罟鹛m說完，又回頭喊，“老頭子，穗穗在手機(jī)里?！?br>鏡頭里出現(xiàn)一只手。
手背瘦，青筋明顯，指甲修得很短。
周守義坐到桌邊時(shí)，先看了屏幕一會兒，像沒看懂這塊小小的亮光。王嫂在旁邊提醒：“守義叔，是穗穗，映霞的大女兒?！?br>外公皺起眉。
“我曉得?！彼f，“穗穗嘛?！?br>許清穗的眼眶幾乎在那一瞬間發(fā)酸。
外公忘了很多事。
忘了早飯吃過沒有，忘了把鑰匙放在哪里，忘了外婆剛剛說過什么。
可他還記得她。
“外公?！痹S清穗把聲音放輕，“你今天有沒有好好吃飯？”
周守義看著屏幕，答非所問：“你那邊黑不黑？”
李桂蘭在旁邊嘆氣：“又說這個(gè)?！?br>許清穗?yún)s愣住了。
外公慢慢說：“你小時(shí)候怕黑。停電了，就拿書坐灶門口。我點(diǎn)煤油燈，你才肯寫字。”
茶水間里很安靜。
許清穗垂下眼，看見自己倒映在手機(jī)屏幕上的臉。口紅還在，眼睛卻有些撐不住。
她說：“外公，我現(xiàn)在不怕黑了?！?br>周守義像是聽見了，又像沒聽見，自己接著往下說：“讀書好。讀書不是為了爬多高去享福，是為了遇見壞事、碰到惡人的時(shí)候，腦子里有主意，嘴里曉得怎么講理?！?br>這句話，許清穗小時(shí)候聽過很多遍。
那時(shí)候她寄養(yǎng)在外公外婆家，村里停電是常事。外婆在灶屋里熱飯，外公把煤油燈罩擦干凈，擺在她作業(yè)本旁邊。燈芯不穩(wěn)，火苗一晃一晃，他就用手擋著風(fēng)。
許建民欠債那幾年，她在學(xué)校沒什么朋友。
別人問她爸爸做什么，她答不上來。
別人說周末去縣城玩，她只想著回家路上會不會又有人攔她。
有一次，債主真的把她堵在路口。
兩個(gè)男人站在田埂邊，問她是不是許建民的女兒，讓她回去叫大人拿錢。她那時(shí)才上小學(xué)，書包帶子勒在肩上，嚇得一句話都說不出來。
是外公趕來的。
他把她拉到身后，先問對方姓名，再問借條，再問本金和利息。聲音不大，卻一句一句清楚。
“大人的賬，不許堵小孩?！?br>那天回去，外婆沒有問她怕不怕，只給她盛了一碗熱飯，飯里埋著一個(gè)荷包蛋。
許清穗后來很少說自己害怕。
因?yàn)橥夤踢^她，怕也要把話說清楚。
視頻那頭，周守義忽然低頭在桌上摸了摸。
“我賬本呢？”他問，“村里的賬不能亂?！?br>李桂蘭忙把他的手按住：“早不管賬了，都多少年了。”
周守義不信，抬頭看她：“錢少了一塊，要寫清楚?！?br>王嫂在旁邊小聲說：“最近常這樣。下午還把鑰匙藏米缸里，說怕人偷。”
李桂蘭看了她一眼，像怕她說多了。
許清穗聽見“偷”字，心口卻像被什么東西重重撞了一下。
忘事、藏東西、被害妄想。
這些詞對她來說太熟悉了。白天在會議室里，券商、律師和產(chǎn)品經(jīng)理圍著公司核心的《認(rèn)知障礙早篩系統(tǒng)》聊了一整天，投影儀放出來的典型病例里，寫滿了這些癥狀。
她天天在材料里核對這些醫(yī)學(xué)白描，卻從沒想過，它們有一天會活生生地落到外公身上。
這根本不是什么老糊涂。這是阿爾茨海默病的早期典型癥狀。
她深吸了一口氣，極力把聲音壓得平穩(wěn)：“外婆，別只拴門。外公這情況……可能不是普通的記性不好。他如果總忘事、懷疑有人偷錢，就千萬不能讓他一個(gè)人拿錢、拿鑰匙，更不能讓他一個(gè)人出門?！?br>李桂蘭被她嚴(yán)肅的語氣嚇到了，沉默了一會兒，聲音開始發(fā)顫：“穗穗，你讀過大學(xué)，你跟外婆說實(shí)話……你外公是不是得大病了？”
許清穗看著屏幕里老人布滿風(fēng)霜的眼睛，喉嚨像被堵死了一樣，一句話也說不出來。
她太清楚阿爾茨海默病意味著什么，也清楚后續(xù)的藥物、長期的照護(hù)、記憶不可逆的衰退，意味著多大的一座大山。
可她能怎么說？
她今天早上剛把***余額榨干到了 772.56，連下周一那筆 4800 的網(wǎng)貸都不知道在哪個(gè)墻角去借。她甚至連給外公掛一個(gè)北京神經(jīng)內(nèi)科專家號的底氣都沒有。
最后，她只能拼命掐著自己的掌心，迫使自己開口：“先別慌，外婆。我先想辦法，看能不能先讓外公去市里的醫(yī)院做個(gè)全面檢查?！?br>李桂蘭看著她，像是找到了主心骨，應(yīng)了一聲：“哎……聽你的，聽你的?！?br>周守義卻忽然湊近屏幕，認(rèn)真看她。
“穗穗，你是不是又瘦了？”
許清穗怔了怔。
“沒有。”她說。
“莫省飯錢?！蓖夤櫭?，“你外婆會給你留飯?！?br>一句很舊的話。
舊到許清穗幾乎以為自己又坐回了外婆家的木桌旁。院子里有雞叫，灶膛里有火，外婆把熱飯熱菜推到她面前，笑瞇瞇的看著她說，吃飯吃飯，多吃點(diǎn)。
許清穗把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
她怕外婆看見她眼睛紅。
“我知道?！彼f，“我會吃飯?！?br>茶水間外有人經(jīng)過，腳步聲停了一下，又走遠(yuǎn)。
許清穗抬手擦了擦眼角，動(dòng)作很快。
視頻那頭，外婆把鏡頭拿近了些。
“穗穗，你別擔(dān)心?！崩罟鹛m壓低聲音，“晚上我把門拴好，他出不去?！?br>“好，外婆，那我先掛了，要去忙了?！?br>“好，好，快去上班。”
視頻掛斷后，茶水間重新安靜下來。
許清穗站了一會兒，才回到工位
電腦屏幕還停在保薦機(jī)構(gòu)的問題表上。
白天會上，保薦代表人問過一句：“認(rèn)知障礙早篩系統(tǒng)現(xiàn)在主要面向哪些使用場景？”
當(dāng)時(shí)市場部的人回答得很熟練。
基層篩查，機(jī)構(gòu)照護(hù)，家庭隨訪，照護(hù)者端。
這些詞許清穗聽過很多遍。
她不是銷售，不需要去跑醫(yī)院、賣產(chǎn)品，可為了幫公司推進(jìn)融資進(jìn)度和做前期的IPO可行性論證，她幾乎天天都在加班核對、修改、完成這些匯報(bào)材料。在商業(yè)計(jì)劃書和公司介紹的PPT里，這些冷冰冰的指標(biāo)被排在毛利率、獲客成本和續(xù)費(fèi)率旁邊，被包裝成用來講給券商和投資人聽的、代表著財(cái)富的“**級藍(lán)海市場”。
她移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開了共享盤里那份《認(rèn)知障礙早篩系統(tǒng)商業(yè)化路徑討論稿》。
第三頁寫著：量表評估、語音任務(wù)、記憶測試、照護(hù)者問卷
下面有一行小字：
本系統(tǒng)僅用于認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)評估與隨訪管理，不能替代臨床診斷；如發(fā)現(xiàn)明顯異常，應(yīng)建議至神經(jīng)內(nèi)科或記憶門診進(jìn)一步評估。
她盯著“進(jìn)一步評估”四個(gè)字，很久沒有動(dòng)。
當(dāng)這個(gè)“**級市場”變成一粒沙落在她自己頭上時(shí)，沒有帶來一分錢財(cái)富，有的只是外婆夜里不敢睡熟的眼、是緊閉的院門，和她卡里那刺眼的七百多塊錢。