落在了我身上。
定住。
我的呼吸停了半拍。
燈光曖昧，暖**的光打在他的側(cè)臉上，硬朗的下頜線像是用刀裁出來的。他的眼神跟在公司里完全不一樣——沒有那層疏離的冰，也沒有公事公辦的漠然。
是一種……
專注。
像是穿過整個(gè)房間里所有的人和喧囂，只看見我一個(gè)。
江瑤在我旁邊發(fā)出了一聲極輕的吸氣聲。
"操。"她說。
然后用力捏了一下我的大腿。
我還來不及反應(yīng)，他已經(jīng)抬步朝這邊走過來了。
步伐不急不緩，但每一步都帶著壓迫感。
路過他身邊的幾個(gè)女生不自覺地讓開了位置。
他走到我們的卡座前。
停下來。
沒有看江瑤。
只看我。
"蘇念。"
他喊我的名字。
聲音比電話會議里聽到的要低沉。
近距離的、只屬于我一個(gè)人的那種低。
我喉嚨發(fā)緊，下意識坐直了身子，手里還攥著那杯喝了一半的莫吉托。
"顧……顧總。"
他的目光從我臉上移到我手里的酒杯，停了一秒。
然后他說了今晚第三句話。
不是問候，不是解釋，不是"路過順便來看看"這種體面的借口。
他說——
"下次想喝酒，找我。"
第三章
空氣像是被人按了暫停鍵。
江瑤手里的酒杯停在半空，嘴巴張著合不上。
我的大腦一片空白。
下次想喝酒，找我。
這句話在我腦子里來回彈了三遍，每彈一次，心跳就快一拍。
"我……"我張嘴，聲音干澀得不像自己的。
顧衍沒有催。
他就站在那里，一只手插在褲兜里，微垂著眼看我，像是在等一個(gè)答案，又像是已經(jīng)篤定了某種結(jié)果。
昏黃的燈光在他眉骨投下一小片陰影，襯得那雙眼睛格外深。
江瑤率先回過神來。
"我去——洗手間！"她聲音劈叉，幾乎是連滾帶爬地從卡座里鉆出來，走之前用力在我背上拍了一掌，留下一個(gè)"加油"的口型。
我看著她的背影消失在拐角，有種被扔進(jìn)深海的窒息感。
只剩我和顧衍了。
他沒有經(jīng)過我的邀請就坐了下來，坐在江瑤剛才的位置上。
卡座空間不大，他一坐下來，西裝袖口下方露出的那截手腕就近在咫尺。骨節(jié)分明，腕骨突出，手指很長，指甲修剪得干凈整齊。
我迅速把視線移開。
"你……怎么知道我出門了？"
我選了一個(gè)最安全的問題。
顧衍的手指在桌面上輕叩了一下。
"陸辭說的。"
"所以他上樓就跟您匯報(bào)了？"
"他知道我需要什么信息。"
這句話太過坦然，坦然到幾乎算是一種承認(rèn)。
我捧著酒杯的手指收緊了一點(diǎn)。杯壁上凝結(jié)的水珠沾濕了我的掌心。
"顧總——"
"不在公司。"
"什么？"
他抬眼看我："不在公司，不用叫顧總。"
我愣了一秒。"那……叫什么？"
他沒回答。
但嘴角動(dòng)了一下。
非常輕微的弧度，如果不是燈光恰好照著，我根本看不出來。
那是……笑嗎？
顧衍沖角落的調(diào)酒師抬了一下手，動(dòng)作隨意自然，像是來過這里很多次。
"一杯威士忌，純飲。"
調(diào)酒師點(diǎn)頭去準(zhǔn)備了。
他轉(zhuǎn)回來看我，目光落在我的臉上。
不是在公司會議室里那種隔著會議桌的、冷淡的掃視。
是近距離的、緩慢的、像是在認(rèn)真看一樣?xùn)|西。
從我散了幾縷碎發(fā)的鬢角，到我來不及補(bǔ)妝的眼下烏青，再到襯衫領(lǐng)口那塊我自己沒注意到的醬汁痕跡。
他都看到了。
我下意識抬手去擋領(lǐng)口。
"別動(dòng)。"他說。
語氣平淡，像是在說"這份報(bào)告數(shù)據(jù)沒問題"。
但我偏偏就真的不動(dòng)了。
"你最近瘦了。"
不是問句，是陳述句。
我喉嚨滾動(dòng)了一下。
"……項(xiàng)目忙。"
"下周的提案延后兩天交。"
"什么？可是客戶那邊——"
"我來協(xié)調(diào)。"
他說完這句話，像是解決了一件微不足道的小事，端起調(diào)酒師剛送來的威士忌，低頭抿了一口。
我看著他喝酒的側(cè)臉，腦子里亂成一鍋粥。
這不對。
這一切都不對。
顧衍是那種對所有人都保持標(biāo)準(zhǔn)距離的人。他不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，不應(yīng)該穿著松了領(lǐng)帶的西裝坐在這個(gè)曖昧的燈光下，更不應(yīng)該用這種語