腋下，目光從我小腿傷口移到梁既白袖口。
他沒(méi)說(shuō)話。
我被推進(jìn)觀察室，護(hù)士拉上簾子。
梁既白跟進(jìn)來(lái)，把床頭水杯挪到我手邊。
“喝口水?！?br>我沒(méi)接。
“藥瓶已經(jīng)封存了，你還要折騰什么？”
他俯身替我解開(kāi)胸口綁帶，拇指碰到我的鎖骨，又慢慢移開(kāi)。
“照棠，你這樣只會(huì)讓**更難做?！?br>簾子外有人換藥盤(pán)。
金屬托盤(pán)碰出一聲響。
護(hù)士掀開(kāi)簾角進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)那杯水，腳步停了一下。
她戴著口罩，只露出一雙眼。
我認(rèn)出她。
藺岫。
大學(xué)時(shí)，她坐在我后排，**前總把筆摔到地上。
她把體溫計(jì)遞給梁既白，又轉(zhuǎn)身整理床頭牌。
梁既白出去接電話。
藺岫彎腰拉平床單，手指在床頭牌背后按了一下。
病號(hào)服吊牌翻起。
背面用圓珠筆寫(xiě)著：護(hù)士站監(jiān)控，23:16。
她把床頭水杯拿起來(lái)，放到推車(chē)下層。
聲音壓得低。
“床頭水別喝。”
004
病房里的水杯換了三次。
第一次是梁既白放的白瓷杯。
第二次是護(hù)工送來(lái)的帶編號(hào)塑料杯。
第三次，是藺岫把白瓷杯收走后，重新拿來(lái)的紙杯。
梁既白坐在陪護(hù)椅上，手里翻著我的病歷。
每翻一頁(yè)，他就在記錄表上添一行字。
我靠在床頭，看著他寫(xiě)完拒絕飲水，又寫(xiě)對(duì)藥物存在非理性抵觸。
紙尖劃過(guò)紙面，聲音很細(xì)。
門(mén)外傳來(lái)拐杖聲。
父親進(jìn)來(lái)時(shí)，江照年跟在后面，母親賀芝蘅站在最遠(yuǎn)處，手里攥著一只舊香囊。
她沒(méi)有進(jìn)門(mén)。
玻璃門(mén)上映著她的臉，嘴唇抿緊。
梁既白立刻站起來(lái)。
“爸，媽。”
父親看了眼病床，又看向醫(yī)生。
“現(xiàn)在能不能帶回去？”
醫(yī)生翻著檢查單。
“可以回家看護(hù)，但家屬要做好安全管理?！?br>安全管理四個(gè)字一落，江照年從文件夾里拿出一份授權(quán)書(shū)。
紙面推到床邊小桌上。
文件抬頭寫(xiě)著：孟照棠短期醫(yī)療與財(cái)產(chǎn)協(xié)助授權(quán)
簽名欄空著。
我看著那一行字，沒(méi)有伸手。
梁既白把筆遞給我。
“只是方便處理基金會(huì)和醫(yī)院手續(xù)，不會(huì)影響你的個(gè)人財(cái)產(chǎn)?！?br>江照年扶了下眼鏡。
“孟小姐目前狀態(tài)特殊，簽署前需要確認(rèn)理解能力?！?br>梁既白轉(zhuǎn)頭看他。
“她是我妻子。”
江照年沒(méi)有退。
“她也是孟家繼承人?！?br>病房里安靜下來(lái)。
父親的拐杖在地面點(diǎn)了一下。
“先簽醫(yī)療授權(quán)，財(cái)產(chǎn)部分回家再說(shuō)?！?br>梁既白把文件翻到另一頁(yè)，筆尖壓在簽名欄邊。
“照棠，簽這里。”
我接過(guò)筆。
筆很重，金屬筆帽上刻著父親名字的縮寫(xiě)。
我沒(méi)有簽自己的名字。
我把筆推到梁既白面前。
“你先簽配偶財(cái)產(chǎn)隔離確認(rèn)。”
梁既白的手指貼著文件邊緣，沒(méi)動(dòng)。
母親在玻璃門(mén)外抬起頭。
父親的眉頭擰起來(lái)。
“照棠，別在醫(yī)院鬧。”
我把那支筆放回紙面，筆尖朝著梁既白。
“梁教授不敢簽？”
梁既白看著我。
他伸手把筆拿起來(lái)，放回江照年文件夾上。
“她現(xiàn)在不適合談文件?！?br>江照年低頭看了眼筆，又看了一眼梁既白的袖口。
薰衣草味被空調(diào)風(fēng)吹到門(mén)邊。
母親忽然咳了一聲。
父親回頭。
“你怎么了？”
母親把香囊握得更緊。
“沒(méi)事。”
她說(shuō)完，又往后退半步。
藺岫推著藥車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)口，車(chē)輪壓過(guò)地磚縫，發(fā)出兩聲輕響。
她沒(méi)有停，只把一張廢棄貼紙扔進(jìn)垃圾桶。
貼紙落在最上面。
上面寫(xiě)著：白瓷杯，無(wú)編號(hào)，陪護(hù)自帶
梁既白看見(jiàn)了。
他走過(guò)去，把垃圾桶蓋合上。
“醫(yī)院人多，東西雜，爸，今晚還是帶照棠回舊宅吧?！?br>父親沉著臉。
“回去后南房收拾出來(lái)，不準(zhǔn)她單獨(dú)出門(mén)?！?br>我把手放到被子上，掌心里那片藥瓶標(biāo)簽紙已經(jīng)被汗泡軟。
江照年收起文件，第一次沒(méi)有把授權(quán)書(shū)遞給梁既白。
“我跟著去。”
梁既白看了他一眼。
“江律師也擔(dān)心我照顧不好她？”
江照年把文件夾扣上。
“我擔(dān)心文件?！?br>005
舊宅南門(mén)開(kāi)著。
車(chē)停在門(mén)口時(shí)，父親先下車(chē)，拐杖敲在青石臺(tái)階上。
我被梁既白扶下來(lái)，腳剛沾地，丁