我的時(shí)候帶著笑，后來帶著嫌棄，再后來是漠然。
現(xiàn)在——
是不甘心。
"房子你拿走。"我說，"市價(jià)三百二十萬，貸款還剩八十三萬，我不要了。算我給你和孩子的。"
宋妍的瞳孔縮了一下。
這套房子——
首付六十萬，其中四十萬是我爸媽把老家的房子賣了湊的。
月供七千三，我還了八年。
現(xiàn)在我說不要了。
"你——"她張了張嘴。
"夠了吧？"我說，"房子、車、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，我該給的都給了。那張定期卡里的錢，是我這八年每個(gè)月省出來的。一分一厘都是我的。"
"法律上，它也是我的。"
"你要是不服，去請(qǐng)律師。"
我轉(zhuǎn)身走了。
這次她沒叫住我。
——
晚上回酒店的路上，我路過一家房產(chǎn)中介。
門口貼滿了出租信息。
我停下來看了看。
公司附近的一室一廳，三千二一個(gè)月，朝南，帶陽臺(tái)。
我拍了張照片，存在手機(jī)里。
繼續(xù)走。
走了大概兩百米，手機(jī)響了。
是我媽。
"小臨啊。"
老太的聲音有點(diǎn)緊："你跟妍妍……真離了？"
"嗯。今天辦完的。"
電話那頭沉默了好久。
我都聽見了她吸了一下鼻子。
"媽，你別難過。"
"我沒難過。"她嗓子啞了，"我就是……心疼你。"
"這八年，媽知道你受委屈了。"
"每次回來，你瘦了，媽看得出來。"
"媽——"
"**走得早，媽沒本事，讓你娶了人家還低三下四的……"
"媽，別說了。"我站在路燈下面，喉嚨發(fā)緊，"我過得好。以后會(huì)更好。"
"嗯……"她又吸了下鼻子，"那你吃飯了沒有？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"牛肉面。"
"那哪行啊，光吃面哪有營(yíng)養(yǎng)……"
我笑了一下。
"媽，過兩天我回去看你。"
"好，好。媽給你包餃子。韭菜雞蛋的，你最愛吃的。"
"行"
掛了電話，我在原地站了一會(huì)兒。
路燈照下來，影子踩在腳底下，孤零一個(gè)。
回酒店的路上又經(jīng)過一家便利店。
我進(jìn)去買了一罐啤酒。
付錢的時(shí)候，收銀臺(tái)的小姑娘多看了我一眼。
"大哥，要不要加兩塊錢換大罐的？"
"不用。一罐夠了。"
回房間，洗了澡，坐在床沿上。
拉開啤酒，喝了一口。
不算好喝，但冰的。
涼意從嗓子眼一路淌到胃里。
我低頭看了看自己的手。
指關(guān)節(jié)粗了，手心有繭——八年前不是這樣的。
八年前我剛畢業(yè)，在一家設(shè)計(jì)院做工程師，手上最硬的東西是鼠標(biāo)。
后來為了多賺錢，考了一級(jí)建造師，接私活，跑工地，手就粗了。
宋妍嫌我手糙，有一年冬天我買了護(hù)手霜，她看了一眼牌子，說"這種便宜貨你還不如不擦"。
我把啤酒喝完，捏扁了罐子。
扔進(jìn)垃圾桶。
然后躺下來，關(guān)了燈。
天花板上有一道裂縫，酒店老舊，隔壁房間隱約傳來電視的聲音。
我閉上眼。
腦子里很安靜。
沒有"賀臨你把垃圾倒了"。
沒有"賀臨孩子哭了你去看"。
沒有"賀臨你能不能有點(diǎn)出息"。
只有雨聲。
外面又下雨了。
我翻了個(gè)身，三分鐘后睡著了。
這是八年來，我睡得最快的一晚。
**章
周六。
我去接孩子。
大女兒賀知，六歲。小兒子賀年，四歲。
宋妍讓我去**那邊接。
丈母娘家住在城東，老小區(qū)，六樓沒電梯。
我爬上去的時(shí)候微喘。
門開著。
丈母娘坐在客廳沙發(fā)上，電視開著但沒看，眼睛直勾勾盯著門口。
"爸！"
知從里屋沖出來，一頭扎進(jìn)我懷里。
年跟在后面，短腿邁得飛快，撞在我腿上，仰著腦袋笑。
"爸爸，你怎么好多天沒回家？"知摟著我脖子問。
"爸爸出差了。"
"騙人，媽說你搬走了。"
我蹲下來，捏了捏她的臉。
"爸爸換了個(gè)地方住，但每周都來接你們。好不好？"
知的眼睛一下紅了。
四歲的年還不太懂，只是抱著我的腿，嘴里含糊喊"爸爸抱"。
我把年抱起來，牽著知的手。
丈母娘終于開口了。
"賀臨。"
她聲音沉的，坐在沙發(fā)上沒起來。
"你就這么走了？?jī)蓚€(gè)孩子你想過沒