。
她垂下眼睛，好像在猶豫什么。
然后她深吸了一口氣："爸，這事說來話長(zhǎng)……"
"咚咚——"
敲門聲打斷了她。
不是門鈴，是直接敲門。
三下，很有力，很急促。
我去開門。
門口站著一個(gè)中年男人。
四十來歲，穿著黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，氣質(zhì)不像我們這小區(qū)里的住戶。
他身后停著一輛黑色奧迪，車牌不是本地的，我瞄了一眼——京A開頭，后面幾位是紅色的字。
"請(qǐng)問，這里是林知微老師的家嗎？"
他說"林知微老師"的時(shí)候，咬字非常清晰。
老師。
他管我十八歲的女兒叫老師。
我腦子又嗡了一下。
"你……你誰??？"
中年男人從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)證件，翻開給我看。
中國(guó)科學(xué)院。
上面有照片，有名字，有編號(hào)。
"我姓方，中科院物理所綜合辦主任。"他頓了頓，"我來找林知微老師，有些工作上的事需要對(duì)接。"
工作上的事？
對(duì)接？
我扶住門框，感覺自己的血壓在飆升。
"你是不是找錯(cuò)人了？"我說，"我女兒今年十八，剛參加完高考——"
"林先生。"
方主任打斷我。
他看著我的眼神很復(fù)雜，帶著一種……同情？不對(duì)，是那種"你竟然真的不知道"的震驚。
"林先生，您……真的不知道嗎？"
我愣住了。
"不知道什么？"
方主任張了張嘴，看了看我身后。
知微站在客廳里，沖他微搖了搖頭。
方主任欲言又止。
最后說："那……林老師，您看方便出來談兩句嗎？有些項(xiàng)目進(jìn)度的事——"
"方叔，"知微開口了，聲音平靜"方叔，"知微開口了，聲音平靜，"進(jìn)來說吧。我爸遲早要知道的。"
方主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，換鞋進(jìn)來。
他坐在沙發(fā)上，很自然地接過秀蘭遞來的水杯，但沒喝。
目光一直看著知微，帶著某種……下屬見上級(jí)的拘謹(jǐn)。
我坐在對(duì)面，心跳得厲害。
"知微，"我說，"你到底——"
"爸。"
知微在我對(duì)面坐下來，雙手放在膝蓋上。
她看著我，像是做了很大的決定。
"我在中科院物理所做研究，已經(jīng)三年了。"
客廳里安靜得能聽見墻上時(shí)鐘的滴答聲。
我張了張嘴。
三年？
她高一那年……十五歲？
"你說什么？"我聽見自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。
"高一那年，我在網(wǎng)上發(fā)了一篇論文，關(guān)于量子拓?fù)浣^緣體的邊緣態(tài)計(jì)算。"知微的語氣像在說今天中午吃了什么，"物理所的孫正清院士看到了，聯(lián)系了我。"
孫正清。
這個(gè)名字我知道。
去年新聞聯(lián)播放過，**最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的候選人。
"我用的網(wǎng)名，他一開始不知道我的年齡。后來知道了……"知微頓了頓，"他沒介意。他說科學(xué)不看年齡，看腦子。"
方主任在旁邊補(bǔ)充："孫院士原話是——這孩子的腦子，我們所加起來都不夠她打的。"
我坐在那兒，感覺太陽穴在突跳。
"那……那你平時(shí)上學(xué)……"
"正常上學(xué)啊。"知微說，"周末和假期做研究，線上開會(huì)多，偶爾去北京。你以為我參加的那些學(xué)科競(jìng)賽冬令營(yíng)是干嘛的？"
我想起來了。
高一開始，她確實(shí)經(jīng)常說去參加競(jìng)賽培訓(xùn)、學(xué)術(shù)交流。
我跟秀蘭還高興，覺得女兒好學(xué)上進(jìn)。
原來她是去中科院上班。
"那你……那個(gè)特聘研究員是真的？"
"是真的。"方主任接話，語氣嚴(yán)肅，"而且不止是研究員。林知微老師目前主持的課題——"
他看了知微一眼。
知微微垂了下眼皮。
方主任咽了口唾沫，斟酌著開口："林先生，我直說吧。您女兒目前主持的是我國(guó)天衡計(jì)劃的核心課題。這個(gè)計(jì)劃的級(jí)別……是寫進(jìn)十四五規(guī)劃的。"
我不知道什么是天衡計(jì)劃。
但"寫進(jìn)十四五規(guī)劃"這幾個(gè)字我聽得懂。
我看向知微。
她低著頭，拿指甲摳沙發(fā)扶手上的一個(gè)線頭。
那個(gè)動(dòng)作讓我恍惚了一下——這明還是我那個(gè)會(huì)偷吃冰箱里雪糕、會(huì)因?yàn)樽穭“疽贡?*罵的小姑娘。
"所以……"我的聲音發(fā)干，"國(guó)科大**……"
"是我們要求的。"方主任說。