我是孤兒。
沒有爸媽，沒有家，從小在福利院長(zhǎng)大。
后來我結(jié)婚了。
以為這下有家了。
三年。
我洗碗拖地做飯，樣樣不落。
他們管我叫"吃白飯的贅婿"。
那天，我做了四菜一湯。
他們說難吃。
我把那鍋飯，全倒了。
"既然都覺得難吃，餓著吧。"
我轉(zhuǎn)身走了出去。
后來他們打來電話——
"你多大了！一點(diǎn)事就跑！"
我一邊打游戲，一邊回：
"我覺得那日子過得惡心，我也不想過了。"
他們到現(xiàn)在還不知道——
那個(gè)站在廚房里洗了三年碗的廢物，
名下有多少個(gè)零。
---
第一章
周三下午五點(diǎn)五十分，我下班了。
我在一家小型貿(mào)易公司做行政，一個(gè)月六千塊，公交通勤，中午吃食堂。這份工作我做了三年，沒有升職，沒有加薪，沒有人記得我的名字。
前臺(tái)叫我"那個(gè)男的"。
行政主管叫我"小誰來著"。
只有老板叫我全名——賀琛。
每次叫這兩個(gè)字，后面跟著的一定是加班。
我背著包走出公司大樓，掏出手機(jī)，看了眼通話記錄。
今天下午兩點(diǎn)開始，岳母打來了十一個(gè)電話。
我沒接。
不是不想接。
是不想聽那個(gè)聲音。
三年了，那個(gè)聲音我太熟悉了。
高亢，尖銳，穿透力強(qiáng)，隔著三堵墻都能讓人頭皮發(fā)麻。
我在公交站等了八分鐘，上了217路，往后排走，找了個(gè)靠窗的位置坐下來。
窗外是這座城市傍晚的樣子。
堵車，人群，外賣騎手在縫隙里穿行。
我把背包放在膝蓋上，靠著椅背，閉上眼睛。
腦子里還是今天下午的那一幕。
我做了四菜一湯。
***，炒青菜，番茄炒蛋，涼拌黃瓜，還有一鍋?zhàn)喜说盎?br>我五點(diǎn)前到家，買菜，洗菜，切菜，一個(gè)人在廚房忙了將近一個(gè)小時(shí)。
岳母坐在客廳看電視，頭都沒轉(zhuǎn)。
妻子章欣在臥室打電話，說的是閨蜜的事，笑得很開心。
岳父打了一下午麻將，剛到家，鞋沒脫就坐上了飯桌。
我把最后一道菜端上去，說了聲"吃飯了"。
岳父夾了一口***，嚼了兩下，皺起眉頭。
"這肉柴了。"
岳母嘗了口番茄炒蛋，筷子一放。
"又放那么多鹽，吃了血壓高。"
章欣從臥室出來，掃了一眼桌子，說：
"青菜怎么又炒這個(gè)？我說過不喜歡吃空心菜。"
我站在那里，看著桌上那四個(gè)菜。
一個(gè)字都沒說。
沉默了大概十秒。
然后我端起那碗湯，走進(jìn)廚房，把它倒進(jìn)了水槽。
一道菜一道菜，全倒了。
章欣的聲音從餐廳傳來，越來越高：
"賀琛你干什么！"
我把空鍋放在灶臺(tái)上，拿起放在門口的背包，開了門。
"既然都覺得難吃，那就別吃了。餓著吧。"
我出了門。
身后是摔門聲，是岳母的罵聲，是章欣喊我名字的聲音。
我往樓下走，一步一步，很平穩(wěn)。
走到樓道里，我才發(fā)現(xiàn)手在抖。
不是害怕。
是憋了太久。
公交車在顛簸里往前走。
我睜開眼睛，看著窗外的燈光一盞一盞亮起來。
我在想，我到底圖什么。
二十七歲，孤兒，贅婿，行政。
聽起來像是某個(gè)落魄故事的開頭。
但不是。
我賀琛這輩子，從來不是開頭。
我只是還沒到那一頁。
第二章
我在網(wǎng)吧待到了晚上十點(diǎn)。
不是真的想打游戲。
就是需要一個(gè)地方坐著，不被打擾，不用說話，不用解釋。
五塊錢一小時(shí)，給了我一個(gè)角落里的位置。
耳機(jī)一戴，世界安靜了。
我開了把排位，心不在焉地走了二十分鐘，然后掛了機(jī)。
手機(jī)屏幕一直在亮。
章欣打來了六個(gè)電話。
岳母又打了四個(gè)。
最后一條是短信，岳父發(fā)的，只有四個(gè)字：
"你別太過分。"
我盯著這條短信看了很久。
很想回一個(gè)字——誰。
最后還是算了。
我打開備忘錄，翻出一個(gè)號(hào)碼，猶豫了幾秒鐘，撥了過去。
電話響了兩聲，對(duì)面接了。
"賀總？"
"嗯。"
"怎么了？"
對(duì)面是我的助理，林釗，二十四歲，跟了我兩年，嘴嚴(yán)，做事利落，唯一的缺點(diǎn)是說話太客氣。
"沒事，"我說，"就是問一下，上周那個(gè)項(xiàng)目的