爸媽讓我把唯一的婚房過(guò)戶(hù)給弟弟結(jié)婚用。
說(shuō)我是姐姐，應(yīng)該讓著。
我讓了。
搬進(jìn)了出租屋，老公跟著我吃了八年苦，最后得了肝癌沒(méi)錢(qián)治。
我跪在弟弟門(mén)口借錢(qián)。
他拉開(kāi)門(mén)縫看了我一眼。
"姐，最近手頭緊。"
他身后是我過(guò)戶(hù)給他的那套房。
裝修花了六十萬(wàn)。
老公死后第九天，我在出租屋里喝了一瓶農(nóng)藥。
重生回到爸**我簽過(guò)戶(hù)協(xié)議那天。
弟弟站在旁邊，嬉皮笑臉地說(shuō)："姐，就當(dāng)你給我的結(jié)婚禮物嘛。"
我把筆放下了。
"不讓。"
"這是我的房。誰(shuí)都別想動(dòng)。"
......

嗓子里是火。
從胃到喉嚨，像被人灌了一壺滾油。我蜷在出租屋的地板上，指甲**瓷磚縫，渾身抽搐。
眼前一片模糊。
最后看見(jiàn)的畫(huà)面是墻角那張遺像。徐朗笑著，像活著時(shí)候一樣溫吞。
我張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。
然后一切都黑了。
再睜眼的時(shí)候，我聞到了茶水的味道。
很淡，廉價(jià)茶包泡出來(lái)的那種?；熘还勺铀芰掀ひ蔚臍馕丁?br>我低頭，看見(jiàn)自己的手?jǐn)R在一張桌上。
面前是一份文件。****，抬頭寫(xiě)著"****過(guò)戶(hù)協(xié)議"。
旁邊放著一支筆。
筆帽已經(jīng)擰開(kāi)了。
"姐，你簽個(gè)字就完事了嘛。"
這個(gè)聲音。
我猛地抬起頭。
楊浩站在我左邊，雙手插兜，運(yùn)動(dòng)鞋踩在椅子腿上晃。二十六歲的人了，笑起來(lái)還跟個(gè)沒(méi)斷奶的似的。
"就當(dāng)你給我的結(jié)婚禮物，行不行？"
他身后，我媽坐在長(zhǎng)椅上，手里**紙巾。我爸站在窗戶(hù)邊，臉沉著，不看我。
公證處的工作人員坐在對(duì)面，等著。
我知道這是哪一天。
2016年9月14號(hào)。
上輩子，我在這張桌子前簽了字。
因?yàn)槲覌尶蘖艘粋€(gè)鐘頭，說(shuō)我不簽她就**。我爸說(shuō)從今天起沒(méi)有我這個(gè)女兒。楊浩說(shuō)姐你要是不幫我，人家女方退婚了怎么辦。
我簽了。
簽完字的第二天，我和徐朗搬出了那套六十三平的小兩居。我們租了個(gè)一室一廳，隔音差，樓下夜宵攤開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
那套房子是我從初中開(kāi)始打工，攢了整七年，加上工作后三年的積蓄，湊夠首付買(mǎi)下來(lái)的。
過(guò)戶(hù)之后