兒子十八歲生日那晚，我忍著腱鞘炎做了一桌淮揚(yáng)宴。
同學(xué)夸：“阿姨做飯跟酒店大廚一樣?！?br>他往椅背上一靠：“媽，魚(yú)皮不夠脆，我同學(xué)都在呢，你別掉水準(zhǔn)行不行？”
滿桌人都尷尬。
他卻覺(jué)得自己很幽默，學(xué)著網(wǎng)上的腔調(diào)拖長(zhǎng)聲音：
“給兒子做飯而已，不高興那你就受著唄?！?br>那一刻，我忽然清醒了。
第二天早上，他下樓。
餐桌上只有一碗白水煮白菜。
他摔了筷子：“溫南枝，你什么意思？”
我摘掉圍裙看著他：“我受夠了，現(xiàn)在輪到你受著?！?br>1
退休前，我是五星級(jí)酒店行政總廚。
我管過(guò)后廚，帶過(guò)徒弟，接過(guò)上百桌宴席，也拿過(guò)省里烹飪比賽的金獎(jiǎng)。
我最擅長(zhǎng)淮揚(yáng)菜。
越清淡，越見(jiàn)功夫。
文思豆腐要切得像發(fā)絲。
獅子頭要肥瘦恰好，摔打上勁。
松鼠鱖魚(yú)刀花錯(cuò)一點(diǎn)，炸出來(lái)都不挺。
年輕時(shí)我能站一整天。
后來(lái)右手腱鞘炎，腰椎也出問(wèn)題，才從一線退下來(lái)。
老同事秦曼青一直勸我：
“南枝，別把自己困在家里?！?br>“社區(qū)學(xué)院想請(qǐng)你開(kāi)家庭營(yíng)養(yǎng)課，餐飲協(xié)會(huì)也缺顧問(wèn)?！?br>“你這手藝，不該只給一個(gè)小祖宗消耗?！?br>那時(shí)候我還笑她。
“硯舟高三了?！?br>“最后一年，我要多照顧他點(diǎn)?！?br>周硯舟是我兒子。
我和**周承業(yè)離婚十二年。
孩子歸我。
周承業(yè)每月轉(zhuǎn)生活費(fèi)，但常常拖。
他說(shuō)忙。
他說(shuō)忘了。
他說(shuō)男孩子養(yǎng)糙點(diǎn)沒(méi)事。
所以孩子生病、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、補(bǔ)課報(bào)名、填資料，永遠(yuǎn)是我去。
周硯舟小時(shí)候胃不好，我每天熬粥。
初中晚自習(xí)回來(lái)，他一句想吃小餛飩，我凌晨剁肉餡。
高三以后，他嫌學(xué)校食堂油大，我每天五點(diǎn)起來(lái)給他做便當(dāng)。
我以為他懂。
至少，懂一點(diǎn)。
十八歲生日那天，他提前一周給我發(fā)菜單。
“媽，別太家常。”
“宋雨禾也來(lái)?！?br>“她知道你以前是總廚，你別讓我丟臉?！?br>宋雨禾是他喜歡的女生。
我看見(jiàn)消息時(shí)，心里還軟了一下。
孩子長(zhǎng)大了，有想表現(xiàn)的人了。
我想給他撐撐場(chǎng)面。
那天我跑了三個(gè)市場(chǎng)。
買活鱖魚(yú)、蟹粉、**雞、鮮蝦、**、火腿、蓮藕。
下午一點(diǎn)開(kāi)始備菜。
切豆腐時(shí)，右手腕一陣一陣發(fā)酸。
我貼了膏藥，繼續(xù)切。
八寶鴨拆骨不能破皮，我彎著腰站了快四十分鐘。
湯要清，火要穩(wěn)，我守著灶不敢離開(kāi)。
晚上七點(diǎn)，八道菜上桌。
周硯舟帶著同學(xué)進(jìn)門。
他沒(méi)看我，也沒(méi)看我手腕上的膏藥。
他只是揚(yáng)著下巴說(shuō)：
“隨便吃?！?br>“我媽以前就是干這個(gè)的，做飯對(duì)她來(lái)說(shuō)跟玩一樣?！?br>同學(xué)有人夸：
“阿姨，您也太厲害了。”
我剛想說(shuō)謝謝，周硯舟就搶了話：
“她退休了，在家不做飯還能干什么？”
“廚師不就靠這個(gè)找存在感嗎？”
餐桌安靜了一瞬。
宋雨禾尷尬地看了我一眼：
“阿姨，辛苦了?！?br>我心口剛緩一點(diǎn)。
周硯舟夾了口魚(yú)，又把眉頭皺起來(lái)。
“媽，魚(yú)皮怎么軟了？”
“今天我同學(xué)第一次來(lái)，你能不能拿出點(diǎn)專業(yè)水平？”
我站在廚房門口，手里還端著最后一道湯。
手腕疼得發(fā)麻。
我提醒他：
“硯舟，好好說(shuō)話。”
他像是被我掃了面子。
筷子往碗上一擱。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”
“給兒子做飯而已。”
“不高興那你就受著唄。”
2
那句話一落地，我忽然聽(tīng)見(jiàn)自己心里什么東西斷了。
這些年，我把他的每一句“想吃”都當(dāng)成需要。
把每一次凌晨下廚都當(dāng)成愛(ài)。
可他只是覺(jué)得，我活該。
我沒(méi)有哭。
也沒(méi)有掀桌。
我把湯放下，摘掉圍裙。
“行。”
周硯舟一愣：
“你又怎么了？”
我看著他。
“明天開(kāi)始，你也受受。”
第二天早上，他下樓。
餐桌上放著一碗白水煮白菜。
沒(méi)有蝦仁蒸蛋。
沒(méi)有牛肉粥。
沒(méi)有我凌晨烤好的小面包。
他站在餐桌前，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。
“媽，早餐呢？”
我說(shuō)：
“這就是。”
中午，他回家。
還是白水白菜。
晚上，他補(bǔ)課回來(lái)，鍋里依舊是白菜。
他終于爆發(fā)了。
“溫南枝，你有