產(chǎn)后第三十一天，我才知道，我女兒一直在喝兌稀的劣質(zhì)奶。
那天之前，我以為她夜里哭，是腸脹氣，是缺安全感，
直到我丈夫在外地發(fā)來(lái)消息：
“我給小橙子買(mǎi)的那箱進(jìn)口奶粉，到了吧？物流顯示前天簽收?！?br>我抱著哭到嗓子發(fā)啞的女兒，低頭看著她瘦瘦的小臉，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
那箱奶粉，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我忍著刀口疼走進(jìn)廚房，正看見(jiàn)婆婆給孩子沖奶，
塑料罐子，外包裝鋼印模糊不平，是叫不上名字的劣質(zhì)奶粉。
一百二十毫升的水，她只放了淺淺一小勺。
我正要質(zhì)問(wèn)，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)一箱嶄新的進(jìn)口奶粉放在櫥柜門(mén)口，
是婆婆放著準(zhǔn)備帶去女兒家的。
01
小橙子又哭了。
婆婆羅桂蘭從廚房出來(lái)，手里拿著奶瓶，嘴里還念叨：
“這孩子就是嬌氣，女娃娃嗓門(mén)還不小?！?br>我靠在床頭，剖腹產(chǎn)的刀口隱隱發(fā)緊。
醫(yī)生說(shuō)我母乳少，小橙子出生體重又輕，必須按標(biāo)準(zhǔn)混合喂養(yǎng)。
可這一個(gè)月，她總是喝完又哭，睡也睡不踏實(shí)。
羅桂蘭把奶瓶塞給我。
“喂吧，剛沖的。別老抱著哄，越哄越黏人?！?br>我接過(guò)奶瓶，剛要喂，手機(jī)亮了一下。
陸景深發(fā)來(lái)的消息。
“奶粉收到了嗎？我買(mǎi)的那款挺貴，你別舍不得給孩子喝。”
我怔住。
奶粉？
我低頭看懷里的小橙子，她閉著眼睛急急**，奶瓶里的液體淡得幾乎看不出奶色。
我手指發(fā)僵，給陸景深回：
“什么奶粉？”
他很快回：“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？八罐一段。前天我媽簽收的?！?br>我抬起頭。
羅桂蘭正站在門(mén)邊，拿抹布擦手，眼神掃過(guò)我的手機(jī)。
我問(wèn)她：“媽?zhuān)吧钯I(mǎi)的奶粉到了？”
她臉上閃過(guò)一絲不自然，很快又恢復(fù)平靜。
“到了啊，在廚房呢。你現(xiàn)在喝的就是?！?br>我舉起奶瓶。
“這個(gè)？”
“對(duì)啊?！?br>我看著奶瓶里淺白色的水，心口忽然跳得很快。
“小橙子一次喝一百二十毫升，奶粉罐上寫(xiě)一勺兌三十毫升，應(yīng)該放四勺?！?br>羅桂蘭眉頭一下皺起來(lái)。
“你懂什么？你才當(dāng)幾天媽?zhuān)啃『⒛c胃嫩，沖濃了上火，拉不出來(lái)。我們以前帶孩子，哪有那么講究。”
我下床的時(shí)候，腿有點(diǎn)軟。
羅桂蘭立刻攔我。
“你干什么？月子還沒(méi)坐穩(wěn)，到處走落病根?！?br>我沒(méi)理她，扶著墻慢慢挪到廚房。
奶粉罐放在灶臺(tái)角落，蓋子開(kāi)著。旁邊的量勺是干的。
我拿起罐子看，里面只剩不到半罐。
說(shuō)明書(shū)貼在罐身：30ml水配平勺一勺。
我轉(zhuǎn)頭看向熱水壺旁邊的奶瓶。
刻度一百二十。
里面只有一點(diǎn)點(diǎn)掛壁的白色。
羅桂蘭跟進(jìn)來(lái)，聲音冷了。
“沈知意，你這是不信我？”
我手指捏緊奶粉罐。
“我只想知道，您剛才放了幾勺。”
她把臉一拉。
“一勺多點(diǎn)。夠了。她才多大，喝那么厚干什么？”
我心里像被人狠狠攥了一下。
這一個(gè)月，小橙子總是喝完奶就哭。
我問(wèn)過(guò)，羅桂蘭說(shuō)孩子小都這樣。
我想按說(shuō)明沖，她就說(shuō)我照書(shū)養(yǎng)孩子，書(shū)能把孩子養(yǎng)大嗎。
我不敢頂嘴。
我怕她說(shuō)我矯情，怕陸景深出差還被家里煩，怕我媽知道后從千里外趕來(lái)。
可現(xiàn)在，我看著那罐被沖得所剩無(wú)幾的奶粉，忽然覺(jué)得呼吸都疼。
“其他七罐呢？”
羅桂蘭眼神躲了一下。
“放著呢。”
“放哪？”
她沒(méi)回答。
客廳里，小橙子哭聲又響了。
那一聲很短，卻像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。
我轉(zhuǎn)身去抱孩子，手機(jī)又震了一下。
陸景深問(wèn)：
“怎么不回？我媽會(huì)沖吧？你別太緊張?！?br>我看著那幾個(gè)字，忽然覺(jué)得荒唐。
會(huì)沖。
她確實(shí)會(huì)沖。
一勺奶粉，兌一大瓶水。
把我女兒一個(gè)月的哭鬧，全都兌成了“嬌氣”。
02
那天晚上，小橙子哭了四次。
我把她抱在懷里，手掌貼著她瘦瘦的后背，心疼得說(shuō)不出話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，羅桂蘭推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“怎么又哭？你是不是沒(méi)拍嗝？”
我抬頭看她。
“媽
“醫(yī)生也這么說(shuō)?！?br>“醫(yī)生懂你家孩子？我養(yǎng)大景深和婷婷的時(shí)候，哪天天稱、天天算？不都長(zhǎng)得好好的。”
她提到陸婷婷，