爸媽偏愛(ài)體弱的姐姐，從小讓我什么都讓著她。
我?guī)?a href="/tag/chengyu3.html" style="color: #1e9fff;">程嶼回家那天，飯桌上我媽放下筷子：
”月月，你姐這個(gè)身子也不知道還能撐幾年。
小程人好，把他讓給姐姐吧?！?br>程嶼握住我的手，一字一句：
”阿姨，我不會(huì)因?yàn)槿魏卧螂x開月月。
讓這個(gè)字，我不認(rèn)?！?br>我爸媽臉色難看。姐姐低頭喝湯，沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)程嶼常來(lái)我家照顧姐姐，熬藥、煮粥、掖被角。
我說(shuō)你辛苦了，他說(shuō)你姐就是我姐，我替你照顧是應(yīng)該的。
在外出差，我躺在床上刷手機(jī)，刷到一個(gè)帖子：
女朋友出差，我好像喜歡上***了，怎么辦？
我手指一頓，點(diǎn)進(jìn)主頁(yè)。
只有一張照片，拍的是手腕上一只銀鐲子。
那是我買給程嶼的。
1.
我反復(fù)放大那張照片。
可每個(gè)細(xì)節(jié)都告訴我，這就是程嶼手腕上那只銀鐲子。
那年他生日我攢了兩個(gè)月工資買的。
內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字，嶼和月，中間一個(gè)心形。
他沒(méi)摘下來(lái)過(guò)，說(shuō)“戴著就像你在身邊”。
一股巨大的荒謬感掐住喉嚨，喘不上氣。
我退出主頁(yè)，翻到帖子最前面。
第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她姐靠窗坐著，臉色白得透明。我看了她一眼，心跳漏了一拍。
那天飯桌上她沒(méi)說(shuō)話。全程低著頭喝湯。
**替她開口要我的時(shí)候，她攥著筷子的指節(jié)發(fā)白，一句話都沒(méi)說(shuō)。
我握住女朋友的手說(shuō)“我不認(rèn)”。但我眼睛沒(méi)離開過(guò)她。我看見(jiàn)她肩膀抖了一下。
我死死咬著嘴唇，嘴里全是鐵銹味。
記得那天。
程嶼握著我的手，手心有汗但握得很緊。
那時(shí)候我以為他緊張是因?yàn)槲覌屧陲堊郎险f(shuō)了那些話。
原來(lái)不是。
我繼續(xù)往下翻。
后來(lái)女朋友出差了。那天晚上她姐犯病，心絞痛，給我打了電話。
我趕過(guò)去背她下樓的時(shí)候，她在趴在我背上喘。
她說(shuō)“對(duì)不起麻煩你了”。聲音小得幾乎聽不見(jiàn)。
我住院守了一夜，凌晨她醒了，閉著眼問(wèn)我“幾點(diǎn)了”。我說(shuō)四點(diǎn)。她又閉上眼，說(shuō)了句“月月以前半夜醒了也這么問(wèn)我”。
那一刻我胸口堵得發(fā)慌。她連生病的時(shí)候想的人都是妹妹。
這事程嶼給我說(shuō)過(guò)。他背她下樓、辦住院、守了一整夜。
可他沒(méi)說(shuō)姐姐問(wèn)“幾點(diǎn)了”。
他也沒(méi)說(shuō)他胸口堵得發(fā)慌。
我繼續(xù)往下翻。
后來(lái)我常去照顧她。熬藥、修水龍頭、換燈泡。
她總說(shuō)“你不用來(lái)”，但每次我去，她都坐在客廳等著。
有一次我到了她家，她在洗澡。
我在客廳坐了一會(huì)兒，等她出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)她穿了件白毛衣，頭發(fā)還在滴水。
她站在門口愣了一秒，說(shuō)“你怎么不提前說(shuō)”。我說(shuō)“怕你不讓我來(lái)”。她笑了。
然后我看見(jiàn)她梳妝臺(tái)上那瓶香水——女朋友也有一瓶，一模一樣的。
那天晚上我換了我自己用的香水。換成了她梳妝臺(tái)上那瓶。
我盯著最后幾行字，指節(jié)攥得發(fā)白。
那瓶香水，是我買來(lái)送給姐姐的。
后來(lái)自己也買了一瓶。
原來(lái)程嶼換香水那天跟我說(shuō)，看你用這個(gè)味道的香水，我也要同款。
他那個(gè)時(shí)候心里想的是姐姐，不是我。
他戴著我買的鐲子，噴著我挑的香水，去敲我姐的門。
手機(jī)又亮了。帖子更新了。
我知道我錯(cuò)了?？晌艺媲械馗惺艿?，我每一次靠近她，我就多一分想要永遠(yuǎn)留在她身邊。
可女朋友下周就回來(lái)。我不知道該怎么面對(duì)她。
我盯著最后這行字，看了很久。手機(jī)滑出去，屏幕朝下扣在地板上。
我靠在洗手池邊上，站了很久。
腦子里是程嶼站起來(lái)說(shuō)“我不認(rèn)”的樣子。
他在樓下抱著我說(shuō)“我程嶼就是你一個(gè)人的”的樣子。我趴在他胸口聞到的味道。
然后我想起姐姐。她穿著白毛衣站在門口，頭發(fā)還在滴水。
她看著程嶼說(shuō)“你怎么不提前說(shuō)”。
她笑了。
她什么都沒(méi)說(shuō)。她也什么都沒(méi)推開。
2.
那天晚上我就走了。
出租車在路燈底下穿行，窗外的街景模糊成一片。
我攥著手機(jī)，屏幕裂痕底下那行字還亮著：“女朋友下周回來(lái)。我不知道