媽媽，那個(gè)男人為什么一直盯著我們看？
"別抬頭，低頭。"
"沈悅？真的是你？"
我攥緊兒子的手，腳步?jīng)]停。身后傳來(lái)他的聲音，帶著五年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的腔調(diào)："等一下，這孩子多大了？"
我心臟猛地攥緊。
"沈悅，你站??！"他的聲調(diào)突然高了，"這孩子的眉眼……"
我撥開(kāi)走廊上的人群，幾乎是跑著沖進(jìn)了電梯。
他絕對(duì)不能知道。絕對(duì)不行。
01
出租車在雨里滑行，我渾身還在抖。
軒軒窩在我懷里，額頭滾燙："媽媽，那個(gè)人是誰(shuí)??？他好像認(rèn)識(shí)你。"
"不認(rèn)識(shí)。"我嗓子發(fā)干。
手機(jī)亮了，陌生號(hào)碼**個(gè)打來(lái)。我掐斷，關(guān)了機(jī)。
回到我們?cè)诔侵写遄獾哪情g十五平米的隔斷房，我把軒軒放到床上，翻箱倒柜找退燒藥。軒軒燒得迷糊："媽媽，我難受。"
"吃了藥就沒(méi)事了。"我給他喂藥，手抖得厲害，水灑了半杯。
等軒軒睡著，我靠在墻角，腦子里全是剛才的畫(huà)面。
趙天磊。
五年了。我以為這輩子不會(huì)再見(jiàn)。
他就那么出現(xiàn)了，高定西裝，名表在腕上反光，身邊跟著一排點(diǎn)頭哈腰的人。我聽(tīng)到他說(shuō)："我個(gè)人捐五千萬(wàn)，為兒童醫(yī)院新建一棟住院樓。"
五千萬(wàn)。
這五個(gè)字像刀子扎進(jìn)我胸口。
五年前，他跪在我面前，額頭磕在水泥地上砰砰響，求我把父母的賠償金給他創(chuàng)業(yè)。我信了。三個(gè)月后我挺著七個(gè)月的肚子被趕出家門(mén)，他摟著別的女人站在門(mén)口笑。
我從床底下拖出一個(gè)紙箱，翻出那份離婚協(xié)議。五年前的紙已經(jīng)泛黃，他的簽名利落瀟灑，我的簽名歪歪扭扭，那天我剛做完流產(chǎn)手術(shù)不到四十八小時(shí)。
我把它撕碎扔進(jìn)垃圾桶。
眼淚砸在地板上，沒(méi)有聲音。
軒軒翻了個(gè)身，嘴里含糊地喊了聲媽媽。我湊過(guò)去摸了摸他的臉，這張臉越長(zhǎng)越像趙天磊，尤其是那雙眼睛。
我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)朵朵昨晚發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
"媽媽，我好想你呀。外婆說(shuō)等我上一年級(jí)就可以去城里找你了。媽媽你什么時(shí)候回來(lái)呀？"
女兒的聲音甜甜的，帶著老家的方言口音。
我又哭了。
龍鳳胎。一個(gè)在我身邊，一個(gè)在鄉(xiāng)下。
這五年，我把自己劈成了兩半。