相親會上，所有人嫌我窮、嫌我丑、嫌我二十八年沒談過戀愛。
女嘉賓當(dāng)面把我的資料卡撕成兩半，甩在我臉上。
"這種貨色也配來相親？"
我笑了笑，掏出手機(jī)撥了個(gè)號。
三分鐘后，主辦方總裁沖進(jìn)來，撲通跪在我面前。
"姜總！這場活動……就是給您辦的?。?
全場死寂。
那些笑我的臉，一個(gè)比一個(gè)精彩。
第一章
海棠*五星級酒店，三十八樓宴會廳。
水晶吊燈把整個(gè)大廳照得亮如白晝，空氣里飄著玫瑰花瓣和香檳的氣味，一百多張圓桌鋪著暗紅色絨布，每張桌上立著鍍金號碼牌。
"遇見·年度甄選相親晚宴"。
全城最高端的相親局。入場門檻：男嘉賓年薪百萬或資產(chǎn)千萬以上，女嘉賓形象氣質(zhì)俱佳。
我站在門口，看著手里那張燙金請柬，嘆了口氣。
我**原話是："你要是今天不去，我就從二十樓跳下去。"
二十八年了。
我姜燁活了二十八年，沒談過一天戀愛，沒牽過一次手，連女生的微信都沒主動加過幾個(gè)。
不是不想。
是沒時(shí)間。
從十八歲開始寫代碼，二十歲拿到第一筆天使輪，二十三歲"遇見"APP用戶破億，二十五歲公司估值過千億。
我把所有精力都砸在了事業(yè)上。
代價(jià)就是——母胎單身。
這四個(gè)字，被我媽念了整十年。
"姜先生？"前臺小姐攔住我，目光在我身上掃了一圈。
我今天穿了件普通的黑色衛(wèi)衣，配了條洗到發(fā)白的牛仔褲，腳上是雙跑了三年的舊球鞋。
前臺小姐的笑容肉眼可見地降了溫。
"請出示您的邀請函和身份核驗(yàn)碼。"
我把請柬遞過去。
她掃了一眼，眉頭皺起來。"您是……C區(qū)的？"
C區(qū)。
這場相親會分A**三個(gè)區(qū)。A區(qū)是頂級男嘉賓，資產(chǎn)過億；*區(qū)是優(yōu)質(zhì)男嘉賓，年薪百萬以上；C區(qū)嘛……
"遞補(bǔ)嘉賓。"她壓低聲音，語氣像在說什么不體面的事，"C區(qū)在最里面靠墻的位置，請跟我來。"
我沒解釋什么。
跟著她穿過大廳時(shí)，兩側(cè)的目光像X光機(jī)一樣掃過來。
我聽見有人竊竊私語。
"那個(gè)男的穿什么??？這是相親會還是網(wǎng)吧？"
"C區(qū)的吧，聽說是湊人數(shù)的。"
"哈，怕不是誰家兒子被逼來的。"
我面不改色，走到C區(qū)17號桌坐下。
桌上放著我的資料卡——姜燁，28歲，程序員，月薪一萬二，無房無車，未婚，戀愛經(jīng)歷：無。
"戀愛經(jīng)歷：無"這幾個(gè)字被印成了加粗黑體。
我盯著那行字看了兩秒。
好家伙，還特意加粗了，生怕別人看不見是吧。
三分鐘后，我對面的椅子被拉開了。
一個(gè)女人坐下來。
二十五六歲，鎖骨鏈，名牌包，十厘米細(xì)跟鞋，妝容精致到像PS過的。
她的號碼牌寫著：林可薇，26歲，自由職業(yè)（網(wǎng)紅博主）。
她坐下的瞬間，目光落在我的資料卡上。
我看見她的嘴角抽了一下。
"你好，我是——"
"等一下。"她抬起手打斷我，指甲片在燈光下閃著光，拿起我的資料卡，從頭到尾掃了一遍。
然后她把卡片放下了。
不是放下。
是兩根手指捏著卡片的邊角，像捏著一張用過的紙巾，輕輕擱在桌面上。
"程序員？"
"嗯。"
"月薪一萬二？"
"對。"
"無房無車？"
"目前是。"
"戀愛經(jīng)歷……無？"她終于抬起眼看我，目光里帶著一種我很熟悉的東西。
不是嫌棄。
比嫌棄更刺人。
是憐憫。
"二十八年……一次都沒談過？"她的語氣像在確認(rèn)一件不可思議的事，"是沒人要，還是……"
她沒說完，但那個(gè)"還是有什么問題"的潛臺詞，在空氣里懸了三秒鐘。
"就是沒談過。"我說。
林可薇盯著我看了一會兒，突然笑了。
那笑容不帶任何惡意——但就是這種"不帶惡意"的笑，殺傷力最大。
"哥，我給你個(gè)建議。"她把資料卡推回我這邊，"這種局不適合你。大家時(shí)間都挺寶貴的，你……"
她頓了頓，像在斟酌措辭。
"你先把自己收拾收拾，去那種免費(fèi)的公園相親角試？成功率可能更高。"
說完她站起來，拎包，轉(zhuǎn)身