婚禮前一個(gè)月，他說(shuō)要親手寫(xiě)誓詞給我，我以為那是寫(xiě)給我的。
直到他趴在桌上睡著，稿紙散了一地。
“第一次見(jiàn)你，圖書(shū)館靠窗，陽(yáng)光打在你臉上?！笨晌业谝淮我?jiàn)他，是在籃球場(chǎng)。
“你怕黑，睡覺(jué)總要留一盞燈?！钡尤?，開(kāi)燈我會(huì)睡不著。
“你愛(ài)吃辣，無(wú)辣不歡?！蔽覐V東人，吃一口辣椒能灌半壺水。
三頁(yè)誓詞，六千個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)屬于我。
翻了他的舊電腦，三年前的一份文檔，和他剛剛寫(xiě)的婚禮誓詞一字不差。
收件人，陳安，是她的前女友。
隔天一早，他慶祝戀愛(ài)紀(jì)念日親自下廚，水煮魚(yú)上飄著滿滿的紅辣椒。
看著桌子上被他細(xì)心貼上保護(hù)膜的誓詞卡。
算了，不用心的人再怎么說(shuō)也不會(huì)改。
我不做替身，也不想吃你那道永遠(yuǎn)被撒上辣椒的菜。
1
那道水煮魚(yú)浮著厚厚一層紅，顧遠(yuǎn)洲端上桌，臉色就變了，抓起筷子一粒一粒往外挑。
這個(gè)動(dòng)作他做得太熟練了。
熟練到我恍惚覺(jué)得，他不是在補(bǔ)救，而是在完成一道每年都要重演的儀式。
去年是辣子雞，前年是麻婆豆腐。
每一次都是做完才想起來(lái)，每一次都說(shuō)“順手了”，每一次我都默默喝水，吃下他挑剩的那一盤(pán)。
三年，一千多個(gè)日夜，每次都做完才想起來(lái)。
他終于挑完，把那碟紅辣椒推到一邊，獻(xiàn)寶似的把魚(yú)推到我面前，“嘗嘗，我下午忙了好久?！?br>我沒(méi)動(dòng)筷子，看著他問(wèn)：“顧遠(yuǎn)洲，我是哪里人？”
他端著飯碗，理所當(dāng)然地笑：“廣東的啊，怎么了？”
“廣東人吃辣嗎？”
“不太……”他頓住，眼神飄了一下，又笑起來(lái)，“一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)事的嘛，你看我都挑出來(lái)了。魚(yú)肉是甜的。”
一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)事。
這就是他三年來(lái)的邏輯。
他知道我不吃辣，可他從不覺(jué)得這是個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的事。
挑掉辣椒就等于尊重了我的口味，喝兩口水就等于解決了問(wèn)題。
他從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)真正把我放在心上的人，根本不會(huì)讓那層辣椒出現(xiàn)在我的碗里。
以前不明白為什么，今天我知道了，因?yàn)樗睦镅b著的是陳安。
我低頭扒了一口飯，辣味順著魚(yú)湯滲進(jìn)米里，舌尖一陣火燒火燎。
我端起水杯，咕咚咕咚灌了大半杯。
顧遠(yuǎn)洲沒(méi)注意，他正低頭刷手機(jī)，嘴角掛著笑，大概在等我夸他廚藝。
我的目光落到那張誓詞卡上。
保護(hù)膜貼得一絲褶皺都沒(méi)有，邊角對(duì)得齊齊整整。
立在餐邊柜最顯眼的地方，像一件被精心供奉的展品。
而昨晚那三頁(yè)散在地上的稿紙里，每一個(gè)字都不屬于我。
“怎么不吃了？”他抬起頭，“還嫌辣？我再給你挑挑?！?br>“不用了?！蔽野淹敕畔?，站起身，“我吃飽了。”
“你才吃兩口?！?br>“顧遠(yuǎn)洲，你還記得我們第一次見(jiàn)面在哪兒?jiǎn)?？?br>他被問(wèn)得莫名其妙：“圖書(shū)館啊，不是嗎？”
我笑了，笑得自己心口發(fā)酸。
“是籃球場(chǎng)。”
他愣住，張了張嘴：“是嗎？我記得是圖書(shū)館……可能記岔了，這有什么關(guān)系？”
“沒(méi)關(guān)系?！蔽肄D(zhuǎn)身去拿外套，“真的，沒(méi)關(guān)系了?！?br>那天晚上我沒(méi)回家。
我在公司加班到很晚，不想回到那間貼著別人誓詞的屋子里。
也正是那晚，我撞見(jiàn)了另一件事。
我們公司在競(jìng)標(biāo)一個(gè)大客戶的品牌全案，對(duì)手是潮聲文化。
我翻到對(duì)方提交的方案時(shí)，整個(gè)人僵住了。
那套方案的核心創(chuàng)意、傳播節(jié)奏、連分鏡腳本的措辭，都和我去年那份被斃掉的內(nèi)部提案，幾乎一模一樣。
那份提案，公司里只有四個(gè)人看過(guò)。
我，我的得力下屬，還有當(dāng)時(shí)陪在我身邊的顧遠(yuǎn)洲。
我點(diǎn)開(kāi)潮聲文化的官網(wǎng)，在團(tuán)隊(duì)介紹那欄，看見(jiàn)了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的名字。
新任市場(chǎng)總監(jiān)，叫陳安。
我盯著那兩個(gè)字，半天沒(méi)回過(guò)神。
顧遠(yuǎn)洲的前女友陳安。
那個(gè)被寫(xiě)進(jìn)誓詞里的、真正“無(wú)辣不歡”的女人。
公事和私事，在這一晚，撞成了一條線。
我打開(kāi)電腦，調(diào)出去年那份提案的原始底稿.
連同每一次修改的時(shí)間戳、幾個(gè)人的審閱記錄，一項(xiàng)一項(xiàng)導(dǎo)出來(lái)，存進(jìn)一個(gè)新建的文件夾。
我的腦子里，忽然炸開(kāi)一年前那