硯舟的助理。他問(wèn)，車禍會(huì)不會(huì)太明顯？沈母笑了，說(shuō)不用車禍，畫(huà)室溶劑、***、慢性神經(jīng)損傷，哪一樣都查不出故意。
錄音到這里斷了。我站在滿室煙灰里，忽然明白母親去世前為什么反復(fù)叮囑我，別把全部命運(yùn)交到別人手上?？晌夷菚r(shí)只以為她不懂愛(ài)情。
我和沈硯舟的開(kāi)始，比任何采訪稿寫(xiě)得都漂亮。二十歲那年，我憑《墜星》拿下全國(guó)青年美展金獎(jiǎng)，畫(huà)廊經(jīng)理排隊(duì)約我，國(guó)外學(xué)院發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。沈硯舟就是那時(shí)走進(jìn)我的世界的。
他沒(méi)有像別人一樣夸我年輕有為。他站在我的畫(huà)前看了整整四十分鐘，然后對(duì)我說(shuō)，你畫(huà)的不是星空，是人在墜落前最后看見(jiàn)的自由。那句話精準(zhǔn)得像一把鑰匙，打開(kāi)了我所有防備。
后來(lái)他追我，也追得比任何人聰明。別人送花，他送**畫(huà)冊(cè)；別人約飯，他陪我在修復(fù)室看老畫(huà)開(kāi)裂；別人說(shuō)愛(ài)我，他給我的導(dǎo)師寫(xiě)長(zhǎng)信，問(wèn)怎樣保護(hù)一個(gè)創(chuàng)作者的敏感。
我以為那是懂得。直到婚后我才知道，最會(huì)研究獵物習(xí)性的人，未必是愛(ài)護(hù)者，也可能是獵人。
沈家一開(kāi)始并不接受我。沈母第一次見(jiàn)我，就當(dāng)著滿桌親戚說(shuō)，搞藝術(shù)的女孩太飄，做**好看，做妻子不安分。沈硯舟當(dāng)場(chǎng)摔杯，牽著我離席。那一刻我感動(dòng)得發(fā)抖，以為自己終于遇見(jiàn)愿意為我對(duì)抗世界的人。
后來(lái)我才看懂，那場(chǎng)摔杯只是最早的一次表演。他需要母親扮演惡人，自己扮演救贖者。每當(dāng)我想出國(guó)、想簽獨(dú)立**、想自己成立工作室，沈母就會(huì)跳出來(lái)羞辱我，而沈硯舟會(huì)在我哭過(guò)之后抱住我，說(shuō)晚晚，別去了，外面都是傷害你的人，只有我站在你這邊。
我一次次退讓。出國(guó)名額讓了，獨(dú)立合約推了，個(gè)人工作室改成沈氏基金旗下項(xiàng)目。我的名字越來(lái)越大，我能支配的東西卻越來(lái)越少。媒體采訪前，助理會(huì)把答案發(fā)給我；酒會(huì)座位旁，沈硯舟會(huì)替我擋下所有可能談合作的人。
我曾經(jīng)也反抗過(guò)。有一次，我私下答應(yīng)參加一個(gè)公益壁畫(huà)項(xiàng)目，想去山城給孩子們畫(huà)星空。出發(fā)前夜，沈硯舟坐在床邊握住我的手，溫柔地問(wèn)，你是不是不信任我？你寧愿跟一群陌生人去偏遠(yuǎn)地方，也不愿陪我參