客廳里亂得像遭了賊。

茶幾上堆滿了各種顏色的藥瓶，有抗抑郁的，有助眠的，還有一些我根本叫不上名字的。

地毯上，玻璃杯的碎片閃著幽幽的光。

陽(yáng)臺(tái)那串我親手掛上去的風(fēng)鈴，斷了一根最長(zhǎng)的線，被從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，不成調(diào)子。

墻上還掛著我們的合照。

照片里，我穿著一身純白的連衣裙，笑得眼睛都彎成了月牙。

季修成站在我身后，雙手拘謹(jǐn)?shù)卮钤谖业募绨蛏?，嘴角努力上揚(yáng)，卻還是透著一股不自在。

那是我十七歲生日，我逼著他拍的。

他說(shuō)，拍照很傻。

可還是陪我傻了一次。

季修成進(jìn)門(mén)后，第一件事就是脫下外套，隨手扔在沙發(fā)上，然后扯了扯領(lǐng)帶，沖著空無(wú)一人的屋子喊。

“林**?！?br>
無(wú)人回應(yīng)。

他換鞋的動(dòng)作頓住了，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

“別躲了?！?br>
“我沒(méi)心情陪你鬧?！?br>
屋子里很安靜。

只有那串破了音的風(fēng)鈴，還在固執(zhí)地響著。

他皺著眉，大步走進(jìn)臥室。

臥室的床鋪整整齊齊。

被子疊得像豆腐塊，一絲褶皺都沒(méi)有，像是根本沒(méi)人睡過(guò)。

衣柜的門(mén)半開(kāi)著，里面屬于我的那一半，空蕩蕩的。

書(shū)桌上，干干凈凈，只放著一本粉色的日記。

是我的。

季修成站在原地，盯著那本日記，看了很久很久。

他的背影僵硬得像一尊石雕。

最后，他還是伸出手，翻開(kāi)了它。

第一頁(yè)。

字跡是我的，娟秀又帶著一點(diǎn)急躁。

三月六日。

今天修成又沒(méi)回來(lái)吃飯。

我做了他最喜歡的番茄牛腩，從六點(diǎn)等到十一點(diǎn)，菜都涼透了。

陳曼發(fā)了條朋友圈，說(shuō)“加班的人最辛苦啦”，配圖里有一只男人的手，戴著我送給修成的生日禮物，那塊表。

他說(shuō)只是普通同事。

我信。

可我還是難過(guò)得一整晚都沒(méi)睡著。

第二頁(yè)。

四月十二日。

心理醫(yī)生說(shuō)，我的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙很?chē)?yán)重。

我會(huì)幻聽(tīng)，總覺(jué)得耳邊有火車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音。

我會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)冰冷的鐵軌和綁匪猙獰的笑。

我會(huì)在半夜突然驚醒，渾身都是冷汗。

修成抱著我說(shuō)，他累了。

他當(dāng)然累。

如果不是為了救我，他本該去北城，本該站在最高的地方，被所有人羨慕。

第三頁(yè)。

五月***。

陳曼懷孕了。

她哭著來(lái)找我，求我成全他們，說(shuō)孩子不能沒(méi)有爸爸。

我把她罵走了，罵她不要臉。

可后來(lái)我下樓倒垃圾，看見(jiàn)修成正小心翼翼地扶著她，生怕她摔了。

他抬頭看見(jiàn)我，眼神里全是失望。

我是不是，又做錯(cuò)了？

**頁(yè)。

六月一日。

我提了離婚。

修成紅著眼問(wèn)我，是不是非要**他。

他說(shuō)，林**，你欠我一條命。

原來(lái)在他心里，我不是他的愛(ài)人。

是他的債。

季修成翻頁(yè)的手，越來(lái)越僵硬。

第五頁(yè)。

七月八日。

今天又夢(mèng)見(jiàn)十年前了。

如果當(dāng)年我沒(méi)有打那個(gè)電話就好了。

如果我死在了那條鐵軌上，修成是不是就不會(huì)因?yàn)檎椅叶笨迹?br>
他會(huì)順利去北城。

會(huì)站在很高很亮的地方。

會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)不拖累他、能讓他笑的人。

如果時(shí)間能重來(lái)。

我想把那條命，還給他。

日記到這里就斷了。

最后那幾行字，被**的水漬暈開(kāi)，模糊不清。

像有誰(shuí)哭到泣不成聲，連筆都握不住。

季修成站在書(shū)桌前，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)退得干干凈凈。

他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，卻一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。

半晌，他忽然低聲罵了一句。

那聲音又輕又狠，像是從牙縫里擠出來(lái)的。

“林**。”

“你又想用這種東西逼我心軟？”

“你到底什么時(shí)候才能放過(guò)我？”

我飄在他身后，看著他微微發(fā)抖的肩膀，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，輕聲說(shuō)。

“已經(jīng)放過(guò)了。”

“季修成，我已經(jīng)死了?！?br>