我站在中介門(mén)口的臺(tái)階上，看著馬路對(duì)面早餐店冒出的白色蒸汽，手里攥著一張還帶著打印機(jī)余溫的回執(zhí)單。
三月的風(fēng)還有點(diǎn)冷，吹得我臉上發(fā)緊。
手機(jī)震了一下，是陳姐發(fā)來(lái)的消息："棠姐，今天冷鮮柜到了三百斤排骨，老周說(shuō)不賒賬了，要現(xiàn)結(jié)。"
我回了一條"先用店里備用金墊上"，然后把手機(jī)塞回羽絨服口袋，低頭看了一眼手里那張紙。
房屋買(mǎi)賣(mài)過(guò)戶回執(zhí)。
加急件。三個(gè)工作日出新證。
我把這張紙對(duì)折再對(duì)折，小心地放進(jìn)貼身的腰包里，拉好拉鏈。
離開(kāi)家已經(jīng)是第三天了。
這三天里我住在超市后面?zhèn)}庫(kù)隔出來(lái)的小房間，每天天不亮去**市場(chǎng)進(jìn)貨，晚上關(guān)店以后就把手機(jī)調(diào)成靜音，一個(gè)人躺在行軍床上盯著天花板。
今天早上出攤之前，我終于打開(kāi)了被我屏蔽的那個(gè)對(duì)話框。
**國(guó)的頭像旁邊堆了九十多條未讀消息。
我用拇指往上翻，翻到最新一條。發(fā)送時(shí)間是昨晚十一點(diǎn)出頭。
"蘇曉棠你給我聽(tīng)好了，明天下午兩點(diǎn)小民和劉家的人要去看房，你要是不把房本拿回來(lái)辦手續(xù)，這個(gè)家你也別想回了。"
我盯著屏幕看了十幾秒，嘴角往上歪了一下。
不想讓我回去？
行啊。
我按滅手機(jī)，抬頭看了一眼灰蒙蒙的天。路口的紅綠燈跳了一下，一輛裝滿白菜的三輪車(chē)從面前突突開(kāi)過(guò)去，帶起來(lái)一股柴油味。
腦子里全是過(guò)去五年的那些事。
那些起早貪黑的凌晨三點(diǎn)半，那些被使喚來(lái)使喚去的年三十，那些一個(gè)人扛著兩百斤貨從冷庫(kù)往外搬的夏天。這些全都變得特別清楚。
我叫蘇曉棠，三天前，我從跟**國(guó)住了五年的出租屋搬了出來(lái)，帶走的只有我的***、***、一個(gè)裝換洗衣服的編織袋，和那本學(xué)區(qū)房的房產(chǎn)證。
而這一切的導(dǎo)火索，是我婆婆錢(qián)桂芳，開(kāi)口讓我把自己婚前全款買(mǎi)的學(xué)區(qū)房，無(wú)償過(guò)戶給我那個(gè)二十六歲還沒(méi)正經(jīng)上過(guò)一天班的小叔子當(dāng)婚房。
我和**國(guó)是在菜市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。
那年我剛從老家出來(lái)，在城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租了個(gè)六平米的攤位賣(mài)蔬菜。他在隔壁賣(mài)豬肉的攤子幫忙，實(shí)際上就是替他發(fā)小趙磊看攤，一個(gè)月拿兩千塊零花錢(qián)。
第一次注意到他是因?yàn)樗麕臀野崃艘豢鹜炼?。那筐土豆五十斤，從三輪?chē)上卸下來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)砸我腳。他剛好經(jīng)過(guò)，一只手就拎起來(lái)放到了我攤位上。
他長(zhǎng)得還行，一米七八，皮膚白凈，不像個(gè)在菜市場(chǎng)干活的人。說(shuō)話也溫溫和和的，愛(ài)笑。
后來(lái)就熟了。他三天兩頭來(lái)我攤上蹭吃蹭喝，我燉個(gè)排骨湯給他留一碗，他幫我搬搬貨卸卸車(chē)。
認(rèn)識(shí)半年以后他跟我表白，說(shuō)想跟我好好過(guò)日子。
我那時(shí)候一個(gè)人太累了，凌晨?jī)牲c(diǎn)起床進(jìn)貨，忙到晚上八九點(diǎn)收攤，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。他來(lái)了以后我覺(jué)得日子好像沒(méi)那么苦了。
結(jié)婚是第二年的事。
沒(méi)辦婚禮，在民政局領(lǐng)了證，請(qǐng)兩桌親戚吃了頓飯。他家出了八萬(wàn)八的彩禮，我媽沒(méi)收，原封不動(dòng)還給了我們當(dāng)小家的啟動(dòng)資金。
婚后的日子剛開(kāi)始還湊合。
我起早貪黑在菜市場(chǎng)干，后來(lái)生意慢慢做大了一些，從一個(gè)攤位變成了一家生鮮超市。他說(shuō)要來(lái)幫我，我讓他管收銀，結(jié)果干了三天說(shuō)腰疼，就不來(lái)了。
后來(lái)又說(shuō)要出去找工作，簡(jiǎn)歷投了一圈，不是嫌工資低就是嫌活兒累。最后還是在家待著，打游戲，等我回來(lái)做飯。
婚后第二年，我用自己的積蓄全款買(mǎi)了一套五十八平的小兩居。學(xué)區(qū)房，在實(shí)驗(yàn)小學(xué)對(duì)面那條巷子里。
房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我一個(gè)人的名字。
買(mǎi)這套房的錢(qián)每一分都是我從菜市場(chǎng)里一筐菜一筐肉賺出來(lái)的。**國(guó)一分錢(qián)沒(méi)出過(guò)。
那時(shí)候我想的是以后有了孩子可以上好學(xué)校。
沒(méi)想到這套房子，五年以后成了別人眼里的肥肉。
那天我記得特別清楚。
臘月二十六，我剛從冷庫(kù)拉了一車(chē)羊肉卷回來(lái)，還沒(méi)卸完貨，**國(guó)打電話讓我回家一趟。
我以為是什么急事，把車(chē)交給陳姐看著，騎電動(dòng)車(chē)十分鐘趕回去。
一進(jìn)門(mén)，客廳里坐了三個(gè)人。
**國(guó)靠在沙發(fā)上翹著腿看手機(jī)。婆婆錢(qián)桂芳坐在單人椅