1 度的謊言
"滿(mǎn)，你弟弟需要你的骨髓。"
我媽說(shuō)這話的時(shí)候，正在剝橘子。
指甲掐進(jìn)橘皮里，汁水濺出來(lái)，她的聲音不大，卻清清楚鉆進(jìn)我耳朵里。
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，你弟弟得了白血病，得換骨髓。"我媽把橘子掰成兩半，遞了一半過(guò)來(lái)，動(dòng)作很自然，就像在說(shuō)今晚煮什么湯一樣。
我站在客廳里，手里的病例本差點(diǎn)掉地上。
"媽?zhuān)銊e開(kāi)玩笑。"
"我沒(méi)開(kāi)玩笑。"她站起來(lái)，走到我面前，"滿(mǎn)滿(mǎn)，媽跟你算筆賬。"
她從茶幾底下抽出一個(gè)本子，翻開(kāi)。
里面是一張張醫(yī)院的單子，夾得整整齊齊。
"你弟弟住院二十多天了，光是檢查就花了八萬(wàn)。骨髓配型，咱們一家三口都去測(cè)了，就你跟他配上了。"
我**聲音很平靜。
"滿(mǎn)，媽知道你忙，在醫(yī)院實(shí)習(xí)走不開(kāi)?？蛇@是救命的事，你弟弟才二十三，他還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)成家，他不能就這么沒(méi)了。"
"你呢，你都二十四了，是個(gè)學(xué)醫(yī)的，你最懂這個(gè)理。"
我看著她。
她的眼睛有點(diǎn)紅，可那紅里沒(méi)有淚。
我活了二十四年，認(rèn)得出我媽什么時(shí)候是真紅眼，什么時(shí)候是裝的。
"媽?zhuān)韫撬璨皇浅辄c(diǎn)血那么簡(jiǎn)單。"我開(kāi)口，"有風(fēng)險(xiǎn)，也要養(yǎng)。我現(xiàn)在在規(guī)培，請(qǐng)不了那么長(zhǎng)的假。"
"什么風(fēng)險(xiǎn)不風(fēng)險(xiǎn)的，醫(yī)生都說(shuō)了沒(méi)事。"我媽打斷我，"你是當(dāng)姐的，你弟弟有難，你不管誰(shuí)管？"
我沒(méi)說(shuō)話。
我在心里也算了一筆賬。
我十二歲那年發(fā)高燒到三十九度，我媽說(shuō)家里錢(qián)要給蘇陽(yáng)報(bào)補(bǔ)習(xí)班，讓我自己扛過(guò)去。我扛了三天，最后是班主任送我去的醫(yī)院。
我十八歲考上醫(yī)學(xué)院，全市第三。我媽那天在電話里只說(shuō)了一句，你弟弟模擬考沒(méi)及格，你這當(dāng)姐的能不能管。
我讀研那年自己掙的獎(jiǎng)學(xué)金，一分沒(méi)留，全打給了家里。我媽說(shuō)蘇陽(yáng)要買(mǎi)車(chē)跑業(yè)務(wù)。
二十四年，我給這個(gè)家的，從來(lái)都是要多少給多少。
可這個(gè)家給我的，是讓我自己扛過(guò)三十九度的高燒。
"滿(mǎn)，你愣著干什么？"我媽推了我一把，"快答應(yīng)啊。**跟你弟還在醫(yī)院等著呢。"
我把那半個(gè)橘子放回了茶幾上。
"媽?zhuān)业孟瓤茨愕艿牟v。"
"看什么病歷，醫(yī)生都說(shuō)了是白血病！"我**臉沉下來(lái)，"蘇滿(mǎn)，你是不是不想救你弟弟？"
她第一次叫了我的全名。
我知道，從這一刻起，這件事就不會(huì)那么簡(jiǎn)單地結(jié)束了。
我叫蘇滿(mǎn)，臨床醫(yī)學(xué)，在市第一醫(yī)院血液科規(guī)培。
我媽嘴里那個(gè)得了白血病的弟弟，叫蘇陽(yáng)，比我小半歲。
很多人不理解這個(gè)半歲是怎么來(lái)的。
道理很簡(jiǎn)單。在我出生前三個(gè)月，我爸在外面有了別的女人，那女人也懷了孩子。我媽知道以后，沒(méi)鬧，沒(méi)離婚，反而把那個(gè)孩子接回了家。
因?yàn)槟鞘莻€(gè)兒子。
我從記事起就知道，這個(gè)家有兩個(gè)孩子，一個(gè)是寶，一個(gè)是草。
我是那棵草。
2 康寧醫(yī)院的秘密
第二天一早，我去了蘇陽(yáng)住的那家醫(yī)院。
不是我實(shí)習(xí)的市一院，是城東一家民營(yíng)醫(yī)院，叫康寧醫(yī)院，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
我爸守在病房門(mén)口，看見(jiàn)我，第一句話是："你可算來(lái)了。"
蘇陽(yáng)躺在床上，臉色是有點(diǎn)黃。
看見(jiàn)我，他咳了兩聲，聲音弱的："姐，你來(lái)了。"
"是不是配上了？姐，我不想死。"
我沒(méi)理他，伸手去拿床頭的病歷夾。
我爸一把按住了我的手。
"看什么看，**不是都跟你說(shuō)了嗎。"
"爸，我是醫(yī)生。"我抬起頭，"我要看檢查報(bào)告才知道怎么救人。"
"醫(yī)生醫(yī)生，你才規(guī)培幾天，你比這醫(yī)院的大夫還懂？"我爸把病歷夾搶過(guò)去，塞進(jìn)了抽屜，"你就說(shuō)一句話，捐還是不捐。"
病房里還有別人。
隔壁床的家屬，幾個(gè)來(lái)探病的親戚，都看著我。
我二姑也在，她坐在角落里嗑瓜子，慢悠悠地說(shuō)："滿(mǎn)啊，不是二姑說(shuō)你。你弟弟都這樣了，你還在這兒講條件。你這書(shū)是不是白讀了。"
"二姑，我沒(méi)講條件。"我說(shuō)，"我只是想看看報(bào)告。"
"看報(bào)告？"蘇陽(yáng)在床上忽然哭了起來(lái)，"姐，你是不是嫌棄