車(chē)了。"
這些話我聽(tīng)了三年，每次都是低著頭不吱聲。
蘇雅婷坐在旁邊，從來(lái)不攔。
去年年底，她讓我跟她去公司年會(huì)。我特意買(mǎi)了件新襯衫，還打了領(lǐng)帶。
她看了一眼我身上那套，說(shuō)："算了，別去了。"
"為什么？"
"去了讓人笑話。"
那天晚上她回來(lái)得很晚。衣服上有煙味和不屬于她的**水味道。
我沒(méi)問(wèn)。
第二天桌上有張便條："以后我的事別管，你管不了。"
從那以后，我們就是住在同一個(gè)屋檐下的陌生人。
直到上個(gè)月，她站在廚房門(mén)口，面無(wú)表情地說(shuō)了句："林遠(yuǎn)明，離婚吧。"
我手里的盤(pán)子差點(diǎn)掉地上。
"為什么？"
"沒(méi)有為什么，就是沒(méi)必要繼續(xù)了。"
"是不是有別人了？"
她沒(méi)回答。只是看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。
可能是厭倦。也可能是憐憫。
"協(xié)議我讓律師擬，不會(huì)虧待你。"
最后協(xié)議上寫(xiě)的是：房子歸她，車(chē)歸她，存款歸她。給我的是一輛騎了六年的電動(dòng)車(chē)，和幾箱舊書(shū)。
我全簽了。
爭(zhēng)什么呢？一個(gè)不愛(ài)你的人，你跟她搶東西，只會(huì)讓她更瞧不起你。
所以今天在民政局，我很平靜。
甚至有一種奇怪的輕松感。
像背了五年的石頭，終于從肩膀上卸下來(lái)了。
"媽?zhuān)颐魈炀烷_(kāi)始找活干，不讓您養(yǎng)我。"
林秀英瞪了我一眼。
"急什么？先歇兩天。這是你家，又不是旅館，還跟我客氣。"
我沒(méi)再說(shuō)話，把綠豆湯喝完了。
那天夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。
想起第一次約她，在學(xué)校東門(mén)那家面館。她點(diǎn)了碗牛肉面，吃得額頭冒汗，抬頭沖我笑："真好吃。"
那個(gè)笑，我記了八年。
現(xiàn)在想想，像上輩子的事了。
第三章 末位淘汰前妻官宣
第二天一早，我照常去上班。
公司在城西一棟老寫(xiě)字樓里，電梯三天兩頭壞。今天又壞了，我爬了十二層樓梯，到的時(shí)候后背全濕了。
剛坐下，組長(zhǎng)方偉就甩了一摞文件過(guò)來(lái)。
"林遠(yuǎn)明，上個(gè)月的檔案整理你做完了沒(méi)？陳總說(shuō)今天要。"
"做完了，昨天就交了。"
"交了？交到哪兒了？我這邊沒(méi)收到。"
我打開(kāi)電腦，調(diào)出郵件記錄。
"昨天下午四點(diǎn)十七分發(fā)的，收件人是你。"
方偉湊過(guò)來(lái)看了一眼，臉色有些不自然。
"那可能是我沒(méi)注意。行了，你今天把這個(gè)月的也提前做了，陳總臨時(shí)加的任務(wù)。"
他把文件往我桌上一堆，轉(zhuǎn)身走了。
我看著那摞比磚頭還厚的文件，沒(méi)說(shuō)話。
這種事不是第一次了。
方偉是陳總的小舅子。整個(gè)行政部六個(gè)人，他唯一欺負(fù)的就是我。因?yàn)槲也粫?huì)反抗，不會(huì)告狀，干完活也不邀功。
好欺負(fù)。
中午去食堂打飯的時(shí)候，同事老周湊過(guò)來(lái)。
"遠(yuǎn)舟，聽(tīng)說(shuō)昨天你去民政局了？"
我手里的筷子頓了一下。
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"你老婆，不是，你前妻在朋友圈發(fā)了。說(shuō)什么終于結(jié)束了一段錯(cuò)誤，重新開(kāi)始新生活，底下一堆人點(diǎn)贊。"
我低頭扒飯，沒(méi)接話。
"兄弟，我跟你說(shuō)句實(shí)在的。"老周壓低聲音，"你前妻那個(gè)公司的副總裁，姓鐘的那個(gè)，經(jīng)常送她回家。這事整條街都知道，就你……"
"知道了。"我打斷他。
老周看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)。
下午兩點(diǎn)，陳總突然在部門(mén)群里發(fā)了條消息。
"下周起實(shí)行末位淘汰制，績(jī)效排名最后一名直接走人。"
我看著手機(jī)屏幕，苦笑了一下。
我上個(gè)月的績(jī)效，全部門(mén)倒數(shù)第一。
不是我干得少，是方偉把他自己的活全推給了我，成果卻署他的名字。每次考核，他的數(shù)據(jù)最漂亮，我的最難看。
下班的路上，電動(dòng)車(chē)沒(méi)電了，我只能推著走。
六月的傍晚悶熱得像蒸籠，推了二十分鐘，襯衫濕得能擰出水來(lái)。
經(jīng)過(guò)一家商場(chǎng)門(mén)口，大屏幕上正在播華盛藥業(yè)的廣告。
畫(huà)面里西裝革履的高管們舉杯慶祝，最后一個(gè)鏡頭是公司大樓的全景。
蘇雅婷就在那棟樓里。
我推著車(chē)?yán)^續(xù)走。
路過(guò)那家面館的時(shí)候，我停下來(lái)看了一眼。
老店還在，招牌換了新的。
牛肉面從八塊漲到了二十八。
我沒(méi)進(jìn)去。
**章 鐵盒