別的東西。

我低頭看自己的手腕。

左腕內(nèi)側(cè)，有一道很淺的劃痕。不是刀傷，是指甲痕。我的指甲？還是她的？老周沒(méi)有記錄這道傷。他沒(méi)看見(jiàn)。這道傷在切口的下方，被他的皮瓣蓋住了。

有人在天臺(tái)上和我拉扯過(guò)。

有人往我嘴里塞了東西。

有人在我墜樓之后，從樓下經(jīng)過(guò)，取走了我手里的紙條——那張紙條我死后還攥著，直到有人掰開(kāi)了我的手指。

是老周嗎？

不是。老周只看到了吊墜里的紙條。他不知道我手心里還有過(guò)另外一張。

那東西現(xiàn)在在哪？

老周洗完手，走回來(lái)。他把我的胸腔合上，縫合。針腳很密，他縫得比我見(jiàn)過(guò)的任何一具**都認(rèn)真?？p完最后一針，他用濕布擦掉我嘴邊的血跡。

他的手指僵了一瞬。

他低下了頭。

他用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句話。

他重新打開(kāi)錄音筆：“縫合完畢。通知家屬認(rèn)領(lǐng)?！?br>
關(guān)了錄音筆。補(bǔ)了那句他不敢讓錄音筆聽(tīng)到的話：

“沈見(jiàn)秋，**妹沒(méi)有失蹤。**妹就在這里?！?br>
老周走了。

解剖室的燈滅了。我站在黑暗里，站在自己**的旁邊。

什么聲音響了一下。

我回頭。解剖室的門(mén)縫里，塞進(jìn)來(lái)一張紙。

紙上只有一個(gè)紅色的指紋。

指紋很小。是女人的。

指紋邊緣暈開(kāi)了一點(diǎn)紅——那不是印泥，是血。還沒(méi)干。

她來(lái)過(guò)。

她就在門(mén)外。

第二章·妹妹失蹤那天，我掛了她最后一通電話

七十二小時(shí)前，我還活著。

那天是周三。早上七點(diǎn)，溫行野來(lái)敲我的門(mén)。她每周三都來(lái)，帶著早餐。雷打不動(dòng)，像定了鬧鐘。

但那天她帶的是豆?jié){和油條。

她不愛(ài)喝豆?jié){。她說(shuō)豆腥味像餿掉的眼淚。

“你買(mǎi)的什么？”我靠在門(mén)框上，沒(méi)讓她進(jìn)。

“豆?jié){?！彼阉芰洗e到我面前，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，“你上次不是說(shuō)想喝？”

我上次說(shuō)的是“永和豆?jié){不行，得現(xiàn)磨的”。

她記住了。

她從巷子口那家店排了二十分鐘，買(mǎi)了現(xiàn)磨的。杯子上還貼著一張便利貼，畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

笑臉旁邊寫(xiě)著一行字：沈見(jiàn)秋今天也要開(kāi)心。