"哐——"

鑰匙從排氣孔被抽出去。

外面?zhèn)鱽?lái)小杰極輕的一聲笑。

腳步聲跑遠(yuǎn)了。

我趴在水泥地上，整個(gè)胸腔在燒。

爸爸教過(guò)我。

座機(jī)。

按1，按1，按9。

我手腳并用往角落爬。

地下室角落有一臺(tái)舊座機(jī)，是爸爸專門留給我應(yīng)急的。

我摸到桌腳，扶著站起來(lái)。

聽筒掉在我手心。

我在鍵盤上盲按。

一下，一下，一下。

電話通了。

"**，這里是119報(bào)警中心，請(qǐng)問(wèn)有什么緊急情況？"

是個(gè)溫柔的姐姐聲音。

我張嘴。

只有"嗬，嗬"的聲音。

"喂？您能說(shuō)話嗎？"

"喂？您是不是按錯(cuò)了？"

"如果有緊急情況，請(qǐng)您敲擊話筒三下。"

我抬手，想敲。

手舉不起來(lái)了。

姐姐的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

"未確認(rèn)警情，歸檔處理。"

"信號(hào)已同步至轄區(qū)搜救隊(duì)負(fù)責(zé)人徐國(guó)強(qiáng)工作端，三個(gè)工作日后批量復(fù)核。"

電話那頭"嘟"了一聲。

我滑坐在地上。

胸口像塞著一團(tuán)燒紅的棉花。

我抬頭，朝鐵門方向爬。

我要讓爸爸聽見。

爸爸是搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他聽得見廢墟下面三米深的聲音。

他一定聽得見我。

我把手指按在鐵門內(nèi)側(cè)。

指甲，刮在鋼板上。

"刺啦，刺啦。"

指甲很快裂開。

血順著鋼板往下淌。

我沒停。

爸爸說(shuō)過(guò)，被困的人只要還能動(dòng)，就要敲，就要刮。

外面就會(huì)有人來(lái)。

我數(shù)不清自己刮了多久。

胸口的燒紅棉花變成一塊冰。

冷得發(fā)抖。

眼前一片黑，又一片白。

我看見紅繩。

爸爸蹲在我面前，把紅繩繞了三圈，打了個(gè)死結(jié)。

"暖暖，這是爸爸的**子。"

我笑了一下。

手指還壓在鐵門上，劃著。

劃到指甲剝下來(lái)，露出底下的骨頭。

劃到?jīng)]了知覺。

………………

第二天清晨七點(diǎn)，爸爸拎著行李箱從樓上下來(lái)。

他在地下室門口停了一下，抬手敲了兩下。

里面沒聲音。

小杰從拐角跑出來(lái)，懷里抱著我的小外套。

"叔叔！"

"妹妹半夜起來(lái)開門了。"

"她說(shuō)要去外婆家散心，讓我跟你說(shuō)一聲，不打擾你的好日子。"

爸爸皺眉。

"她一個(gè)人？"

"外婆來(lái)接的。我把鑰匙還給您。"

小杰攤開手。

掌心一把鑰匙，型號(hào)和家里的備用鑰匙一模一樣。

那是他昨晚跑去街角五金店配的舊鑰匙。

爸爸接過(guò)鑰匙，攥在手里。

"這丫頭。"

他嘆了口氣。

"走，去省里。"

車開出小區(qū)時(shí)，地下室的鐵門內(nèi)側(cè)，我的手指還壓在最后一道劃痕上。

下午三點(diǎn)，老陳叔叔回到我家。

他給爸爸取忘在書房抽屜里的發(fā)言稿副本。

經(jīng)過(guò)地下室門口，腳步頓住。

"刺，刺。"

很輕，很輕。

像指甲在鋼板上慢慢滑。

一下，停一下，再一下。

老陳叔叔貼上鐵門。

"暖暖？"

里面沒人應(yīng)。

"暖暖，是叔叔，你在里面嗎？"

只有那個(gè)聲音。

一下，一下，規(guī)律得像鐘擺。

老陳叔叔的手按在門把上。