黑透了。
小雨又下起來(lái)，醫(yī)院門口的燈照著水坑，一片片碎光晃人眼。
馬建國(guó)追上來(lái)，遞給我一把傘。
「媽，回家吧?！?br>我沒(méi)接。
他說(shuō)：「爸年紀(jì)大了，真拘留出個(gè)事怎么辦？」
我問(wèn)：「我出事怎么辦？」
他沉默。
我又問(wèn)：「昨天他把抹布塞我嘴里時(shí)，我喘不上氣，我要是真死了，你也說(shuō)他年紀(jì)大？」
馬建國(guó)眼皮顫了顫。
「你不是沒(méi)死嗎？」
這句話輕飄飄落下來(lái)，把我最后一點(diǎn)牽掛砸斷了。
我看著他，雨水順著我的眉毛往下流。
「建國(guó)，從今天起，我不靠你了?！?br>他臉上閃過(guò)惱意。
「你說(shuō)氣話?！?br>我把那顆從桌角撿來(lái)的舊喜糖拿出來(lái)，剝開(kāi)紙。
糖已經(jīng)潮了，黏在紙上。
我放進(jìn)嘴里。
甜味淡得幾乎嘗不出。
可我還是咬碎了。
「不是氣話，是通知?！?br>**章
我沒(méi)回家。
女**幫我聯(lián)系了社區(qū)臨時(shí)救助點(diǎn)，又提醒我可以申請(qǐng)人身安全保護(hù)令。
我住進(jìn)救助點(diǎn)那晚，床單有太陽(yáng)曬過(guò)的棉布味。
屋里只有一張窄床、一只暖水瓶、一盞白燈。
我坐在床邊，半天不敢躺。
六十年里，我睡覺(jué)都不敢翻身太響。
馬德昌睡眠淺，聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜就罵。
「裝什么病？給我倒水?！?br>「半夜上廁所也不知道輕點(diǎn)，想吵死我？」
「你這種女人，老了還不安生?！?br>我把鞋擺得整整齊齊，又把布袋放在枕頭下。
燈關(guān)了。
黑暗壓下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人輕輕咳嗽，樓下車輪碾過(guò)積水，遠(yuǎn)處有人喊孩子回家。
沒(méi)有罵聲。
沒(méi)有拐杖砸地。
沒(méi)有人把我的被子掀開(kāi)。
我睜著眼，到后半夜才睡著。
第二天一早，女兒馬曉芙來(lái)了。
她穿著灰色羽絨服，頭發(fā)亂扎著，眼睛腫得厲害。
一進(jìn)門，她就抓住我的手。
「媽，你怎么不告訴我？」
我把手抽出來(lái)。
她僵住。
我說(shuō)：「我告訴過(guò)?！?br>她嘴唇發(fā)抖。
我看著她。
「你二十歲那年，回來(lái)撞見(jiàn)**拿皮帶抽我，你哭著讓我跟你走。第二天你哥說(shuō)你還沒(méi)結(jié)婚，家里傳出這種事不好聽(tīng)，你也勸我忍一忍?！?br>她眼淚掉下來(lái)。
「我那時(shí)候不懂事?！?br>「你三十八歲那年，我膽囊炎住院，**不肯