經(jīng)抽下來。
一下打在腿上。
一下打在背上。
最后一下落在我手腕。
骨頭里鉆出一股麻，我差點(diǎn)跪到地上。
我想喊鄰居，嘴剛張開，他抓起抹布塞進(jìn)我嘴里。
「喊啊，讓全樓都知道你不賢惠，老了還跟男人鬧?！?br>那塊抹布有餿味，油膩味，洗潔精味，堵得我干嘔。
他按著我后腦勺，把我臉壓在桌上。
「你敢離開這個(gè)家一步，我讓兒子女兒都不認(rèn)你?！?br>我臉貼著涼桌面，看見桌角底下壓著一顆糖。
那是上個(gè)月鄰居孫女結(jié)婚送的喜糖，紅紙褪了色，沾了灰。
我盯著那顆糖，嘴里全是苦水。
我這輩子，不能就這么爛在他腳邊。
天沒亮，我從床底摸出舊布袋，把證件塞進(jìn)去，又把那顆喜糖裝進(jìn)兜里。
現(xiàn)在，工作人員看著我，眼圈紅了。
她剛要說話，大廳門口傳來一聲怒吼。
「程玉蘭！」
我手一抖。
馬德昌被我兒子馬建國扶著，沖進(jìn)大廳。
他今天穿著藏青棉衣，胸前別著社區(qū)老黨員徽章，頭發(fā)梳得一絲不亂，外人一看，還是那個(gè)有臉面的退休老頭。
他一進(jìn)門就指著我罵。
「你個(gè)老瘋婆子，跑這兒丟什么人？」
馬建國滿頭汗，拉住他，又回頭求工作人員。
「同志，對(duì)不住，我媽老糊涂了，她腦子不清楚，給你們添麻煩了?！?br>我看著我兒子。
他五十六了，肚子挺著，金戒指勒進(jìn)肉里。
小時(shí)候他發(fā)燒，我背著他走了四里路去衛(wèi)生所，雪灌進(jìn)鞋里，我腳趾凍裂，血水粘著襪子。
現(xiàn)在他看都沒看我的手。
他只怕丟人。
我把手腕伸到他面前。
「建國，你看清楚，這是**打的?！?br>馬建國眼皮跳了一下，很快把臉別開。
「兩口子過日子哪有不磕碰的？你都這么大歲數(shù)了，鬧離婚讓人笑話?！?br>馬德昌馬上接話。
「聽見沒有？兒子都說你丟人。」
他伸手來拽我。
我往后退，拐杖撞到椅子腿，發(fā)出刺耳一聲。
工作人員立刻攔住他。
「這里不能動(dòng)手?！?br>馬德昌瞪眼。
「我管我老婆，關(guān)你什么事？」
我從布袋里掏出一包喜糖。
紅紙皺巴巴的，還是我早上路過小賣部買的，花了十二塊八。
我把糖放在窗口前。
「今天我離婚