你就是許禾。你小時(shí)候左耳后面有顆小痣，媽記得?！?br>我盯著她的手。
那只手指甲涂得很紅，指尖壓在我的門(mén)上，帶著一股強(qiáng)行闖入的勁兒。
我說(shuō)：“放手。”
她哭聲停了一瞬。
許建國(guó)趕緊把她往旁邊拉，嘴上卻說(shuō)：
“孩子，**想你想了二十年。她這些年夜里都睡不著，一提起你就哭。”
我差點(diǎn)笑出聲。
二十年。
他們丟下我二十年。
現(xiàn)在外婆剛走，拆遷款剛到賬，他們就想我想得睡不著了。
真巧。
我看向后面那個(gè)年輕男人。
他終于從手機(jī)里抬頭，皺著眉打量我。
“姐，你別這么冷血行不行？爸媽在門(mén)口站半天了。”
姐。
這一個(gè)字從他嘴里出來(lái)，我渾身發(fā)寒。
我問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
他臉色一下難看。
楊鳳蓮忙說(shuō)：“這是你弟，嘉凱。你走的時(shí)候他還小，你不記得也正常?！?br>許嘉凱不耐煩地嘖了一聲。
“媽?zhuān)f(shuō)這么多干什么。先進(jìn)屋?！?br>他說(shuō)完就要往里擠。
我抬腳擋住門(mén)縫。
“誰(shuí)允許你們進(jìn)來(lái)的？”
許嘉凱愣住。
他估計(jì)從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)被他們找上門(mén)的女兒，會(huì)連門(mén)都不讓他們進(jìn)。
楊鳳蓮又開(kāi)始哭。
“禾禾，你外婆沒(méi)了，媽知道你難受?？晌覀兪且患胰税　Ｄ悴荒馨寻謰岅P(guān)在外面?！?br>一家人。
這三個(gè)字砸下來(lái)，我耳朵里嗡了一下。
我腦子里出現(xiàn)的不是團(tuán)圓。
是六歲那年客運(yùn)站的長(zhǎng)椅。
楊鳳蓮把一個(gè)塑料袋塞給我，里面有半瓶水，一塊餅，還有一件洗得發(fā)硬的外套。
她說(shuō)：“你在這兒等媽?zhuān)瑡屓ベI(mǎi)票?！?br>我坐在長(zhǎng)椅上，從中午等到天黑。
后來(lái)**問(wèn)我父母叫什么，我說(shuō)完以后，他們沿著廣播喊了一整晚。
沒(méi)人回來(lái)。
我被送進(jìn)福利院那天，手腕上套著一張紙牌。
姓名，許禾。
情況，疑似被遺棄。
我回過(guò)神，門(mén)外三個(gè)人還在看著我。
許建國(guó)嘆氣。
“禾禾，以前的事，是爸媽對(duì)不住你。但當(dāng)年家里太窮了，你弟又小，**身體不好。我們也是沒(méi)辦法?！?br>楊鳳蓮接得很快。
“是啊，媽那會(huì)兒真活不下去。把你放在客運(yùn)站，是想著有人能幫你。后來(lái)我們也后悔，可回去找的時(shí)候，你已經(jīng)不在了?！?br>