“列車(chē)進(jìn)站倒計(jì)時(shí)，一分鐘?！?br>
我一個(gè)人躺在冰冷的鐵軌上，身下的震動(dòng)越來(lái)越劇烈，耳邊全是轟隆隆的巨響。

我忽然想起高二那年，季修成站在老教學(xué)樓下，仰頭沖著窗口的我笑。

陽(yáng)光落在他肩上，少年意氣風(fēng)發(fā)。

“林**，等我拿到保送名額，我們就一起去北城?！?br>
“那里有最好的大學(xué)，最亮的燈?！?br>
“以后，我給你一個(gè)家?！?br>
四秒。

三秒。

兩秒。

火車(chē)巨大的轟鳴已經(jīng)吞沒(méi)了一切。

最后一秒，我放棄了掙扎，絕望地合上雙眼。

對(duì)不起，季修成。

我等不到你口中那個(gè)家了。

……

我沒(méi)有感覺(jué)到疼。

再睜開(kāi)眼時(shí)，我正飄蕩在醫(yī)院慘白的走廊里。

嬰兒的啼哭聲從一間病房里傳出來(lái)，一聲接著一聲，像細(xì)密的針，扎得人心口發(fā)緊。

我低頭看自己的手。

是透明的。

我死了。

死在十七歲那年的鐵軌上。

而我的魂魄，匪夷所思地來(lái)到了十年后。

病房的門(mén)半掩著，季修成高大的身影就堵在門(mén)口，手里死死攥著一部手機(jī)，臉色難看到了極點(diǎn)。

病床上，陳曼臉色蒼白，懷里抱著一個(gè)皺巴巴的嬰兒。

“修成，是**嗎？”

季修成沒(méi)說(shuō)話，但緊繃的下頜線已經(jīng)說(shuō)明了一切。

陳曼的眼圈一下子就紅了。

“她是不是還在怪我？怪我……生下了你的孩子？”

“明明她才是你的妻子?！?br>
季修成抬手，用力按了按眉心，聲音沙啞得厲害。

“別胡思亂想。”

“她只是又發(fā)瘋了。”

我漂浮在門(mén)邊，聽(tīng)著他們的對(duì)話，后知后覺(jué)地意識(shí)到，剛才和我通電話的，根本不是十七歲的季修成。

是二十七歲的他。

我死前最后的求救，在他那里，不過(guò)是又一次無(wú)理取鬧的“發(fā)瘋”。

鼻尖酸澀得厲害，可我連一滴眼淚都流不出來(lái)。

原來(lái)死人，是沒(méi)有眼淚的。

陳曼低頭看著懷里的孩子，眼淚大顆大顆地砸在襁褓上。

“可她剛才說(shuō)火車(chē)……”

“修成，萬(wàn)一是真的呢？”

季修成抬頭，眼底的烏青濃重得嚇人，像是已經(jīng)很久沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué)了。

他沉默了很久，久到我以為他會(huì)沖出去找我。

可他忽然冷笑了一聲，那笑聲里全是疲憊和譏誚。

“十年前那場(chǎng)綁架之后，她就總拿死亡來(lái)嚇唬我?！?br>
“割腕，吞藥，站在天臺(tái)邊上吹風(fēng)?！?br>
“林**的把戲，我早就看膩了?！?br>
“哪次不是最后自己好好地回來(lái)了？”

我僵在原地。

綁架？

割腕？

吞藥？

這些事情，我全都不記得。

難道在這個(gè)世界的十年后，我活了下來(lái)，卻活成了一個(gè)連自己都感到害怕的瘋子？

一個(gè)用自殘來(lái)博取愛(ài)人關(guān)注的可憐蟲(chóng)？

陳曼咬著嘴唇，小心翼翼地問(wèn)：“那……你要不要回個(gè)電話過(guò)去看看？”

季修成低頭看向手機(jī)屏幕。

屏幕上，我的號(hào)碼已經(jīng)暗了下去，通話結(jié)束。

他盯著那個(gè)號(hào)碼，盯了很久很久，久到指節(jié)都因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?br>
最后，他猛地把手機(jī)塞回口袋，動(dòng)作帶著一股決絕的狠勁。

“不回?！?br>
“她該長(zhǎng)大了?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)這句話，心口的位置像是被一只無(wú)形的手給生生剜開(kāi)了一個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

病房外墻上的電子鐘，數(shù)字輕輕跳了一下。

凌晨?jī)牲c(diǎn)零五分。

是我死去的時(shí)間。

也是十年后，我從他生命里，被徹底抹掉的開(kāi)始。

季修成沒(méi)有立刻去睡覺(jué)。

陳曼和孩子被護(hù)士推進(jìn)了更安靜的單人病房后，他一個(gè)人坐在走廊盡頭的長(zhǎng)椅上。

深夜的醫(yī)院空無(wú)一人，燈光白得刺眼。

他弓著背，雙手用力**自己的頭發(fā)里，肩膀壓得很低，整個(gè)人的姿態(tài)都透著一股被壓垮的疲憊。

他口袋里的手機(jī)屏幕亮了一次，又一次。

沒(méi)有新的來(lái)電。